ТРЕБУЕТСЯ… КУМИР, ИЛИ КТО ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ

Интересно, нужны ли кумиры народной музыке? Думаем, что от- их отсутствия она не умрет. Хотя, бесспорно, всегда^были люди, с особым успехом исполнявшие народные песни. Послушать их приходили издалека, а состязания певцов нередко выливались в праздник.

Может обойтись без кумиров и классическая европейская музыка, но опять-таки ее развитию они не мешают, а наоборот — продвигают вперед. И все же классическая музыка вполне жизнеспособна на уровне домашнего музицирования. Представим невероятное: в один день исчезли прославленные симфонические оркестры, распались струнные квартеты, охрипли академические хоры… Классическая музыка не исчезнет. Да, несравненно упадет исполнительский уровень, да, он какой-то период будет на уровне любительщины, но если есть ноты, то найдутся люди, которые исполнят записанное.

К року все это не относится. Для начала скажем, что он нотной записи не поддается. То есть записать-то можно, да сути рока не постичь. Согласитесь, мелодия для него не главное, а запредельную громкость вряд ли получится передать нотными значками и надписями «громко» и «очень громко». Самое важное, рок ничто без «звезд», без кумиров. Не будь их — и это музыкальное направление существенно порастеряет свои достоинства. Может, и вовсе сойдет на нет. Чтобы идти вперед, не отступая, рок должен все время выдвигать, выращивать новых кумиров. Обратите особое внимание: «звезды» рока, за малым исключением, не появляются сами. Они — результат «выращивания», причем основная роль здесь принадлежит не самим исполнителям, не их учителям, а организаторам эстрады, менеджерам шоу-бизнеса.

Предвидим возражения знатоков отечественного рока: дескать, в семидесятые годы он не был в фаворе. Напротив, его преследовали, а лидеры были. Как же так? Не будем далеко ходить за объяснением, обратимся к журналу «Огонек» за февраль 1988 года. Есть там материал А. Морозова «Охота на попугая в сумерках» — о молодежных фестивалях в Паланге. Автор пишет: «Они (т. е. менеджеры молодежной культуры. — Авт.) были, конечно, и в семидесятые годы, когда всякие запреты создали, например, так называемый «подпольный рок». Организаторы рок-фестивалей, рок-клубов — они были биты не раз, когда всякая молодежная массовость, не инспирированная сверху, а возникшая сама собой, воспринималась с подозрением. А что говорить о «вожаках»? На них тень подозрения ложилась двойная. И они жили в полулегальном мире, в поисках ДК, залов, аппаратуры, в поисках «ширмы», прикрытия, всегда под угрозой следствия, потому что все в этом деле оказывалось почему-то противозаконным. Сейчас на дворе 1988-й, и Борис Гребенщиков поехал в Америку записывать пластинку, а в 80-м я шел на домашний концерт «Аквариума» в Москве при строгой конспирации».

Так что же получается? Даже находясь в опале, наш советский рок мог существовать лишь постольку, поскольку находились люди, способные провести концерты и фестивали, выдвинуть «вожаков». Организация и продвижение лидеров — вот две точки опоры, на которых держится рок. Не поняв того, кто и как выращивает «звезд», мы не сможем разобраться в феномене рока, завоевавшего за сравнительно короткий срок все «жилые» континенты.

Чью же «звездную» судьбу проследить нам? Пожалуй, вернее всего избрать не кумира-одиночку, а человека, действительно оставившего след в рок-культуре. Элвис Пресли! (Мы уже говорили о нем.)

Широкой рекламой певца занимался американский суперконцерн «RCA», специализирующийся на выпуске грампластинок, который работал, естественно, в теснейшем контакте с менеджером Пресли — Томом Паркером. После того как в Пресли были вложены деньги, появились пластинки, пришло имя, другими словами, «звезду зажгли», необходимо было заставить ее гореть по возможности долго. С этой целью в 1965 году фирма утверждает «Международное общество поклонников Элвиса Пресли». Не сами поклонники, а фирма берет на себя инициативу. Общество быстро создает отделения в разных странах, причем не только в столицах, но и на периферии. Подчас друзей певца не так уж много в глубинке. Но это не суть важно. Главное, теперь можно смело утверждать, что голос Элвиса знают все и везде.

Чем должны были заниматься члены общества? В одном из номеров за 1971 год газета, выпускаемая нюрнбергским (ФРГ) отделением общества, перечисляла: помогать Элвису и почитать его, объединять друзей Элвиса в общество, в котором каждый имеет равные права, собирать суммы, употребляемые на нужды общества, издавать тексты песен из репертуара Элвиса. Кроме того, члены общества распространяли пластинки Элвиса, свитеры с его эмблемой, блокноты с оттиснутым на обложке профилем певца…

Многократное повторение имени кумира, подчеркнем, имени, а не фамилии, создает у поклонников некую иллюзию приближенно-почтительной фамильярности, которая непозволительна для «неприобщенных».

И вот что интересно: рекламируя Пресли, фирма, по сути дела, рекламировала себя. И блокноты, и свитеры, и, само собой, пластинки — все это выпускалось фирмой или при ее непосредственном участии. Согласимся, что причастность фирмы не всегда афишировалась, но, скажем, та же нюрнбергская газета в качестве символа печатала на первой полосе не только профиль Пресли, но и товарную марку фирмы грамзаписи.

Нюрнбергское издание — далеко не единственное в своем роде. «Международное общество поклонников Элвиса Пресли» издает немало газет, а, к примеру, в англоязычных странах большим тиражом распространяется даже журнал «Элвис». Кроме того, регулярно публикуются сборники песен из репертуара Пресли. Однако этого мало — нет полной иллюзии приближения к кумиру. Именно иллюзии, ибо настоящая близость не только не нужна, но даже противопоказана в деле создания «звезд».

И вот уже в конце шестидесятых годов были устроены паломничества к дому Пресли, расположенному в Мемфисе. Дом его — почти что дворец: фасад в колониальном стиле, за коим тянется анфилада из двадцати трех комнат. Упоминаем об этом не ради того, чтобы подчеркнуть высокие заработки певца и склонность к роскоши. Тут важен психологический нюанс, который использовали организаторы рекламы. Дом кумира должен быть одновременно и доступным, и недоступным. Несовместимо? Не скажите. В конце шестидесятых годов ежедневно к дворцу приезжало около двух тысяч «паломников». Как правило, увидеть они могли только сам дом да редко кого-нибудь из его обитателей. Конечно, они мечтали лицезреть своего кумира. Один из паломников рассказывал на страницах журнала «Элвис»: «Мое желание воистину одно: увидеть единственного короля — Элвиса Пресли». Мечта его не сбылась, однако обманутым он себя отнюдь не почувствовал. Он таки увидел дядю Пресли и даже имел честь говорить с ним. Недолго, и всего лишь о цвете волос маленькой дочки певца. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы ощутить восторг. Оказывается, волосы у девочки светлые, но начинают темнеть. Более того, поклонника умилило то, что девочка растет шустрой и самостоятельной — она уже сама открывает двери… Вроде бы факты ничтожные, не заслуживающие особого интереса. Но смотря как подать. Организаторы рекламы нашли ход. Пересказывая в различных изданиях интервью с «паломником», они обращали внимание на то, что Пресли, несмотря на все свое богатство, живет такой же жизнью, как и его поклонники. У него, мол, и дети такие же, как у всех нас. Это вызывало иллюзию близости к нему.

Такой ореол вокруг «звезды» — удовольствие, понятно, не дешевое. Но именно благодаря рекламе Элвис Пресли стал первым музыкантом рока, потеснившим с пьедестала популярности находившихся прежде вне конкуренции кинозвезд. Надо заметить, что, создавая певцу имидж, организаторы шоу-бизнеса опробовали новые методы. Ну, например, как лучше подать «звезду» на страницах рекламного альбома? Альбомы эти существуют столько же, сколько существует и сам рок. Очень уж удачная форма: текста — минимум, главное — сами картинки, сделанные красиво, интересно, с фантазией. И с глубоким знанием психологии потребителя.

Мало кому из читателей известна такая дисциплина, как психология торговли. Да это и простительно, если учесть, что с сей наукой, по сути дела, не знакомы не только наши продавцы, но и многие из организаторов торговли. Большинство из них, к сожалению, уверены, что умение продать товар приходит с опытом и учиться тут нечему. Помните афористичную фразу из старой кинокомедии: «Чем товар лучше, тем он дороже, чем товар дороже, тем он лучше». Сказано-то было в шутку, да действует этот принцип в нашей торговле на полном серьезе. Работники прилавка считают, что особенно рекламировать товар не стоит: хорошая вещь сама о себе «говорит».

Между тем это далеко не так. Психология торговли убеждает в другом: лучше всего продается тот товар, вокруг которого ореол, во-первых, престижности, а во-вторых, доступности. Этот принцип и использовался при устроительстве паломничества к дому Пресли (да, впрочем, и других «звезд» тоже). Он был взят за основу и при создании фотоальбомов, посвященных рок-певцам.

Вот как выглядит достаточно типичный альбом, изданный Гаем Пйллэртом и Ником Коном. Первая страница: смущенно улыбающийся Фрэнк Синатра в окружении кольца полицейских, через которое пытается пробиться толпа поклонников. И подпись: «Синатра нуждается в кордоне полицейских, чтобы пройти в концертный зал». Это ли не свидетельство престижности? А вот центральный разворот: застолье, символизирующее евангельскую Тайную вечерю. В центре — на месте, которое на иконах отводится Иисусу Христу, воссэдает Элвис Пресли, персты его сложены в благословляющий жест. Вокруг новоявленного мессии — «апостолы», то бишь «звезды» рока: Вине Тейлор, Томми Сэндс, Рик Нельсон, Томми Стил, П.-Дж. Проуви, Билли Фьюри, Том Джонс, Эдди Кохран, Терри Дин, Ричи Вэйленс, Фабиан, Клифф Ричард. Подпись: «Элвис Пресли — король. Мы — на его коронации». Обратите внимание: «апостолы» — не подданные, они сами по себе достаточно важные лица, они не прислуживают, а почти на равных участвуют в коронации. Не будем забывать: эти «звезды» — тоже товар, который надобно выгодно продать. Поэтому негоже их принижать, наоборот — их нужно приблизить к престолу.

Организаторы рекламы рока нередко прибегают к религиозной тематике. И это, конечно, не случайно. Во-первых, многие из западных зрителей и слушателей неплохо ориентируются в религиозных сюжетах, осевших в памяти еще со школьной скамьи. Это дает возможность имитировать сценки из Евангелия, перекладывая их на собственный манер. Такие сценки, воспринимаемые как символ, легко доходят до сознания потребителя, он быстро ухватывает суть символики и настраивается на нужную продавцу волну. Во-вторых, использование религиозной тематики или атрибутики поднимает «товарность» образа того или иного певца. Повышается престижность товара.

Теперь о том, как создается иллюзия его доступности или в отношении исполнителей поп-музыки — «инти-мизация». Тот же Пресли с годами заметно располнел. Это пытались сгладить пошивом костюмов, делающих фигуру более стройной. Не удавалось. Тогда появились снимки Пресли — такого, как есть, с брюшком. И информация о том, как он борется с излишней полнотой. Всю страну заставили следить за фигурой певца, все вскоре знали, какой диеты он придерживается, какой зарядкой занимается. В результате образ Элвиса только выиграл в восприятии его поклонников: ну как же, ведь у него те же проблемы, что и у нас «смертных».

А вот пример создания интимного образа — как бы от обратного. В свое время был издан комикс — история в картинках, — посвященный биографии рок-звезды Пола Анка. Поначалу он — обаятельный, но неуклюжий толстяк. Это ему, естественно, доставляет массу неприятностей, и нам, зрителям картинок, по-человечески его жалко. Мы проникаемся сочувствием, узнавая в нем черты знакомых нам толстяков. С помощью специальной гимнастики, прилагая немалые волезые усилия, певец скидывает лишний вес. Теперь он красив, строен, весел.

Соответствует стилю рок-н-ролла. Нам, на сей раз слушателям, близок певец Пол Анк, поскольку мы знаем, как он добился этого. К тому же надо обязательно учесть психологию среднего американца, который поклоняется культу здоровья. Ведь в нем с детства закладывается убеждение: здоровый, следящий за собой человек имеет больше шансов преуспеть на деловом поприще.

Торговцы поп-музыкой толково используют свои познания в психологии потребителя не только при издании альбомов. Важнейший пропагандист рок-музыки — телевидение.

Какой же образ оно создает? Да в общем-то все тот же: доступной недоступности. Или недоступной доступности. Как угодно. Тут надо обратить внимание лишь на одно обстоятельство. Телевизор — устройство, в какой-то степени обеспечивающее интимность восприятия. Близость телеприемника к зрителю, его «вписанность» в привычный интерьер помогают возникновению иллюзии близости к певцу, поющему на экране. Мы воспринимаем его если и не как родственника, то как хорошего знакомого. В том, что это так, нетрудно убедиться, обратившись к личному опыту. Кто из нас не обсуждал с приятелями одежду певца или певицы, которые вчерашним вечером выступали по телевизору? А разве манера поведения на сцене не занимает нас подчас больше, чем события, происходящие в родном городе?

Но интимность отнюдь не отменяет недоступности. Напротив. Они должны сочетаться. В западногерманском телевидении есть серия передач под общим названием «Рок-дворец». Интерьер — и впрямь дворцовый, не беднее, чем в восточных сказках. И это убеждает зрителя: да, музыка, исполняемая при таком антураже, — не пустяк. Сразу видно, что обошлось все в копеечку. Кто же на пустяки-то станет деньги швырять? Словом, судя по шикарности, музыка стоящая. Купить пластинку такого-то певца или ансамбля — престижно… А пока в голове телезрителя «прокручивается» все это, комментатор, ведущий «Рок-дворец», рассказывает о деталях жизни и карьеры артистов, помогая их сближению со зрителем.

В конце шестидесятых годов, дабы сохранить влияние рок-звезд на публику, стали снимать кино- и телефильмы, предваряющие выход пластинки. Очень уж очевидный выигрыш они давали. Одно дело — петь на сцене, как говорится, «живьем», совсем иное — фильм. Тут можно и песню «поддержать» необычным ракурсом, и певца подать в наиболее выгодном свете.

Дальше — больше. Появились видеоклипы, то есть ролики, где песня идет звуковым фоном для нескольких десятков быстро меняющихся кадров. По сему поводу западногерманский музыковед X. Райнике писал: «Тривиальность может компенсироваться воздействием изображения на экране. Музыка здесь персонифицируется, ей возвращается характер события». События — в смысле действия с определенным сюжетом. И запоминается вначале не мелодия (если она вообще есть), не текст, а изображение.

Что же тогда остается на долю исполнителя? Голос? Запись позволяет «подправить» голосовые данные, откорректировать тембр, выправить дикцию и т. д. Внешность! Вот что требуется. Впрочем, это не так мало, как может показаться, поскольку для рок-певца имеют значение не только форма носа или цвет глаз, но и манера одеваться, стиль поведения, какие-либо запоминающиеся черты. Это все надо подчеркнуть, а коли потребуется, то и создать. Вплоть до лица.

Сохранению иллюзии близости очень помог видеомагнитофон. Теперь ролик можно прокрутить и раз, и два, остановить кадр, вглядеться в лицо своего кумира, внимательно изучить, во что он одет-обут и какой макияж на него наложен. Как будет развиваться видеороликовый бум — трудно сказать. Можно лишь предвидеть. Вот мнение известного рок-певца Дэвида Боуи, почерпнутое из интервью, данного им французскому изданию «Либерасьон»:

«В совершенно бессмысленных видеороликах, которые сейчас пользуются успехом, содержание доведено до минимума. Все герои показаны в наилучшем свете, одеты, как надо, исполнение сопровождается спецэффектами. Становится очевидно, что большинство групп делают клипы лишь для продажи пластинок».

Так кто же заказывает музыку? Не ответив на этот вопрос, мы не поймем, какой резон вкладывать немалые деньги в постановку фильмов, в выпуск видеороликов. Перенесемся во вторую половину прошлого века. Берлин и Вена — признанные музыкальные центры. Предприятия, специализирующиеся на издании нот, переживают явный расцвет. Что ни год — открывается два-три десятка издательств. Правда, конкуренция есть конкуренция. Прогорает больше предприятий, чем возникает. Идет процесс концентрации и монополизации нотного производства.

Появление фонографов, а затем бурный рост фонографической промышленности вызвали еще большую концентрацию музыкального дела, что вполне объяснимо.

Ноты прочтет лишь тот, кто обучен нотной грамоте. Слушать пластинку можно, не отличая диеза от бемоля. Естественно, рынок сбыта пластинок куда обширнее нотного рынка. Престиж певца прямо стал зависеть от того, записан ли он на пластинке. Это — условие успеха концертной деятельности.

Перед первой мировой войной в Германии было около ста фирм грамзаписи. К 1926 году осталось лишь шесть фирм-гигантов, монополизировавших дело в стране. Однако вскоре они оказались в зависимости от англоамериканских музыкальных концернов. И наконец, к началу тридцатых годов сложилась мировая система музыкально-развлекательных монополий. Три-четыре концерна, таких, например, как американский суперконцерн «RCA-Victor», охватили влиянием действительно весь мир — от Новой Зеландии до Дании. Но процесс монополизации не заканчивается. В пятидесятых годах, ко времени рождения рока, складывается система совместной эксплуатации рынка несколькими музыкальными концернами, центры которых обосновались в Америке.

И тут происходит любопытное явление. Рок, изначально провозгласивший себя своего рода противовесом общественному устройству, был принят буквально на «ура» концернами грамзаписи. Иначе и быть не могло. Рок не отделим от электроусилительной аппаратуры, без нее его просто-напросто не было бы. А аппаратура эта производилась теми же самыми концернами. И чем дальше развивалась рок-музыка, чем она делалась сложнее, тем в сильнейшую зависимость от фирм попадали музыканты. Ибо без участия фирм нельзя было освоить звуковые эффекты, становившиеся все более значимыми.

Уже ко второй половине шестидесятых годов транснациональные корпорации сформировали систему «циркуляции» популярной музыки. В эту систему входят радио, телевидение, газеты, журналы, производство музыкальных автоматов, проведение фестивалей, финансирование дискотек, клубов, наконец, продажа музыкальных записей. В этой махине, работающей на извлечение прибыли, артист — небольшой винтик.

Между фирмой и рок-певцом или рок-группой заключается контракт. Оговаривается срок, устанавливается плата. В зависимости от популярности исполнитель получает от двух до двенадцати процентов поступлений от каждой проданной пластинки. Остальное — фирме. Она обеспечивает записывающей аппаратурой и обычно берет на себя сбыт продукции. Как вы понимаете, фирма заинтересована в полном сбыте. Значит, надо следить за рынком, за его спросом, требованиями, колебаниями в настроении. Но этого мало: требуется еще и формировать спрос. Публика должна захотеть купить то, что ей предлагают.

Самое лучшее средство для продвижения продукции — использование каналов радио и телевидения. Их влияние на потребителя трудно переоценить. Средний житель Америки проводит перед экраном больше половины свободного времени. Радио же занимает четверть всего времени бодрствования человека, это постоянный музыкально-информационный фон — и за завтраком, и за обедом, и за ужином. Грех было бы не использовать это. Фирмы грамзаписи передают коммерческим радиостанциям и телеканалам бесплатно записи рок-исполнителей. В результате эфир заполнен рок-музыкой. Она сопровождает жизнь людей с рассвета и до рассвета. И не просто сопровождает, но убеждает, переубеждает, меняет ориентацию, а в конечном счете вербует себе покупателей. Казалось бы, ну какая покупателю разница: слышал он данную музыку по радио или не слышал? Видел ролик по телевизору или не видел? Главное, чтоб музыка ему понравилась, не так ли? К сожалению, это рассуждение дилетантов шоу-бизнеса. Западногерманский исследователь С. Боррис писал, что такая неумолимая вещь, как статистика, убеждает: пластинка, не прозвучавшая по радио, наверняка не будет раскуплена. Впрочем, дабы в этом убедиться, не нужно было проводить опросы. Достаточно обратиться к специалистам по психологии торговли. Тогда выяснилось бы (повторим еще раз): чтобы товар раскупался, он должен выглядеть в глазах покупателя привлекательно, а его приобретение — престижно. Вот созданию такой престижности и служат радиопередачи и видеоклипы. Эти деньги окупятся сторицей, вернувшись в виде прибыли к владельцам граммофонного бизнеса.