На современном поколении людей лежит огромная ответственность — не допустить возникновения мирового пожара, уберечь человечество от гибели в ядерной катастрофе. Взывать к разуму и совести читателя, объяснять причастность каждого к судьбам своей планеты — высокая миссия литературы.

Писатели-фантасты стран социализма стремятся представить, какой станет жизнь людей в будущем коммунистическом обществе. Их волнует нравственно-этическая сторона использования научных открытий. За всем этим — пытливое желание исследовать художественными средствами еще не сбывшееся, все то, что еще предстоит реализовать человечеству.

Во многих произведениях зарубежных писателей, живущих в капиталистических странах, звучит тревожная нота предостережения. Они прежде всего побуждают читателей увидеть опасности и препятствия, стоящие на пути к мирному будущему.

Прогрессивные писатели-фантасты всей планеты понимают, что этот путь нельзя одолеть в одиночку. Нужны объединенные усилия всех народов в борьбе за то, чтобы светлые контуры грядущего становились явью, чтобы люди победили в себе страсть к стяжательству, индивидуализм, безразличие к жизни других.

Многостороннее международное сотрудничество — наиболее действенный способ борьбы за мир. Таким выводом завершаются все встречи писателей, будь то самые представительные форумы, как традиционные встречи в Софии (начиная с 1977 г.), или более локальные двусторонние конференции. В них принимают участие и писатели-фантасты. Активно работали на советско-американских встречах литераторов Р. Брэдбери и К. Воннегут.

Первоочередная, насущная задача сегодня — устранение ядерной угрозы. Известный американский фантаст А. Азимов выступил перед сенатом США и в комиссии безопасности ООН за полное разоружение против политики «звездных войн», проводимой администрацией Рейгана. Не случайно поэтому тема глобальных проектов международного сотрудничества становится одной из главных в современной зарубежной фантастике.

Данный раздел знакомит с творчеством наиболее известных в нашей стране зарубежных фантастов XX в.

Тревога и смятение людей в капиталистическом мире перед лицом сложных проблем настоящего и неуверенность в грядущем отражаются в произведениях одного из самых популярных в нашей стране японских писателей Абэ Кобо. Перу этого прозаика принадлежит значительное количество романов, повестей, в том числе и тех, которые принесли ему известность как фантасту. Повесть «Четвертый ледниковый период» (1958) — история изобретения машины, предсказывающей будущее на основе логического анализа фактов. Из ее предсказаний следует, что четвертый ледниковый период, в котором сейчас живет человечество, приближается к концу. Тают ледяные шапки полюсов, поднимается уровень океанских вод, чему способствуют также извержения подводных вулканов. Лет через сто, утверждает машина, исчезнут материки и над пучинами океана будут возвышаться лишь самые высокие вершины гор. Машина развертывает перед учеными сложную программу создания подводных людей, покорно подчиняющихся во всем воле своих создателей и властителей. Изобретатель машины, талантливый ученый Кацуми, ставящий науку выше социальных отношений и классовой борьбы, убеждается в итоге, к каким печальным последствиям могут привести достижения науки в руках ловких и беззастенчивых дельцов.

В романе «Совсем как человек» почти нет действия. Это записки героя произведения, где отражаются картины его бреда и болезненно искаженные события реальной жизни. Перед читателями — внутренний монолог героя и диалоги с теми, кто приходит к нему в действительности или в его бреду. Не выдержав столкновения с миром вещей и денег, где человек является лишь придатком к ним, создатель популярной радиопередачи «Здравствуй, марсианин!» отгораживается от реальной жизни своим собственным вымыслом. Опасность замены в сознании человека реальной, полной столкновений жизни иллюзорным, выдуманным существованием рассматривается писателем как реальная угроза, против которой надо бороться.

В ряде романов Абэ Кобо появляются отдельные фантастические мотивы; они подчеркивают ту или иную острую проблему, затронутую писателем. В романе «Женщина в песках» (1963) огромная глубокая яма на песчаном морском берегу, в которую случайно попадает герой и откуда невозможно выбраться, становится символом страшной судьбы рядового человека в капиталистическом обществе, где попираются все его права. В романе «Чужое лицо» (1964) маска, скрывающая изуродованное во время опасного эксперимента лицо героя, приобретает символический смысл: за нею он прячет и свои истинные чувства. Герой романа «Человек-ящик» (1973) пытается отгородиться от невзгод внешнего мира, надев на себя ящик из гофрированного картона с крохотным смотровым оконцем на уровне глаз. Но это лишь подчеркивает его одиночество в той разобщающей людей среде, где он живет, — в мире капитализма.

Абэ Кобо. Совсем как человек // Продается Япония. М., 1969. С. 245–366. Четвертый ледниковый период; Тоталоскоп. — М.: Мол. гвардия, 1965. - 238 с.

Парнов Е. Жестокость и правда // Продается Япония. М., 1969. С. 5–17.

Произведения американского писателя-фантаста Айзека Азимова остросоциальны. Автор их считает, что одна из главных задач научной фантастики — исследовать возможные пути общественного развития, предостеречь против опасных тенденций, способных возникнуть на этих путях. Он активно выступает за полное разоружение, осуждает политику «звездных войн», проводимую рейгановской администрацией. «Первоочередная, самая насущная задача сегодня — это устранение ядерной угрозы». Это убеждение писатель привносит и в свое творчество.

А. Азимов — по специальности биохимик, автор ряда научных трудов. Его первое научно-фантастическое произведение — рассказ «Брошенные на Весте» (1939). Всего им написано более ста научно-фантастических книг. В начале творчества это были авантюрно-фантастические романы, но постепенно тематика произведений углублялась. Среди рассказов особенно интересен цикл «Я, робот» (1950). Одна из основных затронутых здесь проблем — взаимоотношения людей и роботов, строящиеся на основе «Трех законов роботехники». Из них первый и главный гласит: «Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред». Созданные А. Азимовым законы роботехники приняты многими писателями-фантастами и использованы ими в своих произведениях.

И. Ефремов об этой теме в творчестве А. Азимова писал, что автор «подошел к ней с интересным и убедительным анализом противоречий и трудностей устройства „мозга" подобных автоматов… Рассказы Азимова, написанные с мягким юмором и, можно сказать, сочувствием к роботам, познакомят читателя с важными проблемами кибернетики». Исследователи отмечали также, что в законах роботехники отражены законы человеческого общежития, и отсутствие их в капиталистическом мире порождает страшные преступления.

Заметное место в творчестве А. Азимова занимает философский роман «Конец Вечности» (1955). Развитие науки на Земле, узнает читатель, привело к открытию, давшему возможность создать Вечность — особую организацию, стоящую над человечеством. В ней работают Вечные — люди, призванные из разных столетий, прошедшие специальное обучение. Пользуясь капсулами особого устройства, они могут перемещаться из одного столетия в другое, вмешиваться в судьбы обыкновенных людей и по своему усмотрению вносить «максимально допустимые» изменения в историю. Делается это с намерениями улучшить будущее, но нередко приводит к печальным последствиям. Главный герой романа Харлан, один из Вечных, постепенно приходит к выводу, что Вечность похожа на полицейское государство и не способна увеличить сумму человеческого счастья. Это убеждение приводит его в ряды участников восстания против порочной социальной системы.

Возможное будущее человечества — тема ряда произведений Азимова. В романе «Стальные пещеры» (1954) изображена Земля того времени, когда человечество освоило «пятьдесят миров». Земляне живут в огромных, перенаселенных городах, многими ярусами ушедших глубоко в недра планеты; каждый город «уподобился пещере из стали и бетона», говорит автор. Пищевой рацион строго распределяется между населением. Труд роботов в условиях социального неравенства хоть и избавил людей от тяжелых работ, но послужил причиной безработицы и обнищания. Следя за действиями главного героя романа, детектива Бейли, который ищет виновника загадочного убийства, читатель знакомится с безотрадными судьбами многих жителей «стальных пещер».

Роман «Обнаженное солнце» (1957) — продолжение «Стальных пещер». Детектива Бейли приглашают раскрыть сложное преступление на планете Солярия, освоенной землянами. На планете богатая природа, население ее невелико. Жизнь в естественных условиях поражает и сначала пугает обитателя «стальных пещер» Бейли, но скоро он начинает понимать ее преимущества и, вернувшись на Землю, становится ярым защитником возвращения землян под лучи «обнаженного солнца». В этих двух романах одна из главных тем писателя — люди и роботы. Помощником Бейли становится робот, присланный с планеты Аврора и отличающийся таким совершенством облика и поведения, что все принимают его за человека.

В повести «Путь марсиан» (1964) возникает конфликт между людьми Земли и переселенцами с Земли, живущими на засушливом Марсе и получающими необходимую для существования воду из земных океанов. Разрешить его помогает изобретательность наиболее смелых жителей Марса.

В романе «(1972) писатель стремится показать, к чему может привести нарушение гармонии, царящей в природе. Обмен энергией, налаженный между «параллельными мирами», разрушает энергетический баланс во Вселенной, угрожает взрывом Солнца. Писатель выдвигает проблему моральной ответственности политических деятелей и ученых за свои действия.

Создатель множества романов, повестей и рассказов, Азимов отдал дань и научно-популярной литературе, касающейся интересных вопросов из разных областей знания (книги «Источник жизни», «Царство Солнца» и др.)

Азимов А. Конец Вечности. — М.: Мол. гвардия, 1966. - 255 с.; портр. Ловушка для простаков // НФ: Сб. науч. фантастики. М., 1972. Вып. 12. С. 152–215. Путь марсиан. — М.: Мир, 1966. - 423 с. Сами боги. — М.: Мир, 1976. - 374 с. Три закона роботехники. — М.: Мир, 1979. - 400 с. Я, робот. — М.: Знание, 1964. - 176 с.

Араб-Оглы Э. «Конец Вечности»: Роман-предостережение // Азимов А. Конец Вечности. М., 1966. С. 245–254. Брандис Е. Айзек Азимов: Наброски к портрету // Азимов А. Сами боги. М., 1976. С. 5–20. Разговоров Н. Блеск и нищета роботов // Фантастика, 1965. М., 1965. Вып. 2. С. 347–358. Шалейко А. Люди и роботы // Азимов А. Три закона роботехники. М., 1979. С. 5–11.

Польский писатель Кшиштоф Борунь в авторском предисловии к сборнику переводов своих произведений на русский язык, изданному под заглавием «Грань бессмертия» (М., 1967), подчеркивает, что главная задача фантастики «совпадает с задачей всей литературы — выявлять и разрешать средствами жанра проблемы современности».

Первой повестью К. Боруня, с которой познакомились советские читатели, была «Грань бессмертия». В ней утверждается идея, что смерть можно победить, записав содержание мозга уходящего из жизни человека на некий очень прочный материал. В повести эта проблема раскрывается постепенно, в сложном детективе, связанном с судьбой писателя Хозе Браго.

В повести «Восьмой круг ада» (1966) автор переносит средневекового инквизитора Модестуса Мюнха в коммунистическое общество будущего. В сознании Мюнха идет борьба привычных ему представлений о благе и грехе с нормами коммунистической морали. Повесть имеет выраженное антирелигиозное звучание.

В сборник «Грань бессмертия» включены фантастические рассказы разных лет, в которых писатель затрагивает многие сложные проблемы. Так, например, «Фабрика счастья» — рассказ о научном открытии, с помощью которого можно «отредактировать» память, стереть тяжелые воспоминания о прошлом. Но человек от этого, как показывает автор, счастливым не становится. Межзвездным экспедициям посвящены рассказы «Антимир» и «Токката».

К изображению научных идей и реализованной мечты К. Борунь решительно переходит после описания космических приключений в первых своих рассказах и повестях, проявляя немало изобретательности в построении увлекательных сюжетов.

Борунь К. Восьмой круг ада // Антология фантастических рассказов. М., 1966. С. 45–151. Грань бессмертия. — М.: Мир, 1967. - 366 с.

Гуревич Г. Послесловие // Грань бессмертия. М., 1967. С. 353–365.

Тревога за судьбы мира звучит почти в каждом произведении одного из ведущих писателей-фантастов США — Рея Брэдбери. Автор предостерегает человечество от безумия войны, от погони за наживой, ради которой люди нередко готовы жертвовать всеми высокими чувствами, любовью, дружбой.

Брэдбери — одаренный рассказчик. Но он не привержен бытовой достоверности. По собственному признанию писателя, его произведения алогичны, как сны. Приемы фантастики он использует для критики бездушного и бездуховного прагматизма буржуазного мироощущения.

Первый рассказ Брэдбери — «Дилемма Холлербохена» (1938) — о способе на несколько мгновений останавливаться во времени. С тех пор им создан ряд циклов, относящихся к фантастике. Среди них — «Человек в картинках» (1951; «Калейдоскоп», «Кошки-мышки», «Бетономешалка» и др.); «Золотые яблоки солнца» (1959; «Пешеход», «Пустыня», «Убийца» и др.); «Лекарство от меланхолии» (1959; «Дракон», «Земляничное окошко», «Они были смуглые и золотоглазые» и др.).

Мастерство Брэдбери-художника проявляется в новеллах с острыми нравственными проблемами. Тема жестокости в гиперболизированно-фантастическом преломлении ситуации детской игры раскрывается в рассказе «Вельд». В нем заложена глубокая символика: подобно сошедшим с экрана диким хищникам, буржуазное телевидение способно погубить зрителей. Ответственность за все живое на земле, связь с настоящим любого человеческого поступка, совершенного в прошлом, отражены в рассказе «И грянул гром…».

Теплотой, искренностью согрет рассказ «О теле электрическом я пою», давший заглавие одноименному циклу (1969). Робот — электронная бабушка стала для осиротевших детей по-настоящему живой, ее одушевила их доброта — незаменимое «питание», без которого жизнь покидает ее тело.

В символической новелле «Улыбка» Брэдбери показал Землю после атомной катастрофы, жалкую и трудную жизнь уцелевших людей, в своем отчаянии развлекающихся уничтожением последних сокровищ искусства. Но среди толпы, разорвавшей на куски «Джоконду», оказался подросток, который подобрал обрывок холста и свято хранил его, украдкой любуясь улыбкой Моны Лизы. Это проблеск возможного будущего на возрождающейся из пепла Земле — на такое грядущее надеется Р. Брэдбери. Мир земной един и тесен, и потому пожар таит губительную угрозу всему живущему — такова основная мысль рассказа-предупреждения «Луг».

Писатель не раз обращается к теме одиночества. Она впечатляюще воплощена в образе чудовища из рассказа «Ревун». Мужественной борьбе за существование посвящен рассказ «Лед и пламя» — о потомках космонавтов, потерпевших аварию на планете, где жестокий климат сокращает человеческую жизнь до невероятно кратких пределов.

Одно из известнейших творений Брэдбери — роман в рассказах «Марсианские хроники», вышедший в свет отдельной книгой в 1959 г. Автор переносит читателей в условный мир планеты Марс, рисуя его заселение землянами. Первые три экспедиции гибнут («Илла», «Земляне», «Третья попытка»). Судьба четвертой экспедиции иная («И по-прежнему лучами серебрит простор луна…»). Писатель раскрывает зависимость судьбы Марса от тех целей, с которыми на него прилетают люди: одни пытаются превратить пустыни в леса, насаждая деревья («Зеленое утро»), другие надеются разбогатеть («Мертвый сезон»), негры спасаются от невыносимой жизни на юге США («…Высоко в небеса»). Радио приносит весть: на Земле готова разразиться мировая война («Наблюдатели», «Безмолвные города», «Долгие годы», «Будет ласковый дождь»). И на Марсе вскоре появляются те, кому удалось избежать гибели от атомного пламени на Земле («Каникулы на Марсе»).

Мир, от которого спасались люди, переселяясь с Земли на Марс, предстает в романе Р. Брэдбери «451° по Фаренгейту» (1953). Ему предшествует эпиграф: «451 по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага». В США XXV в. этот физико-химический факт известен всем — там систематически жгут книги, а их чтение является преступлением: они заставляют человека размышлять, что весьма нежелательно. За чтение отправляют в психиатрическую больницу или в тюрьму, а книги уничтожают пожарные, к числу которых принадлежит Гай Монтэг, главный герой произведения.

Однако среди населения США есть круг людей, пытающихся тайно сохранить для потомков сокровища человеческих знаний. Знакомство с юной Клариссой, принадлежащей к этому кругу, приводит Монтэга к сомнениям в правильности своего жизненного пути, а затем и к бунту против привычного порядка вещей.

В романе «451° по Фаренгейту», как и в «Марсианских хрониках», выражен протест писателя против бездушного, автоматизированного мира, в котором гибнут высокие стремления и творческие порывы, где превыше всего — материальное благополучие. Но в каждом произведении есть луч надежды. Есть тайные хранители знаний, мечтающие передать их людям, уцелевшим после атомной войны. Ее картинами завершается роман.

Процесс открытия мира подростком в автобиографической повести Брэдбери «Вино из одуванчиков» (1957) превращается в источник увлекательных, граничащих с чудом откровений и переживаний. Память героя запечатлела время, когда он рос «в маленьком иллинойском городке и увидел, как наступил Космический Век…».

Брэдбери Р. В дни вечной весны: Рассказы. — М.: Известия, 1982. - 140 с. Вино из одуванчиков: Повесть и рассказы. — М.: Мир, 1967. - 400 с. Марсианские хроники. — М.: Мир, 1965. - 335 с. Память человечества. — М.: Книга, 1981. -240 с. Передай добро по кругу. — М.: Мол. гвардия, 1982. - 414 с. — Содерж.: Рассказы; Вино из одуванчиков. Р — значит ракета. — М.: Дет. лит., 1973. -190 с. Рассказы. — М.: Мол. гвардия, 1975. -222 с. Фантастика Рея Брэдбери. — М.: Знание, 1983. -220 с. 451° по Фаренгейту. — М.: Мол. гвардия, 1965. - 348 с.

Андреев К. Предисловие // Фантастика Рея Брэдбери. М., 1964. С. 5–24. Ванслова Е. Добро по кругу… // Брэдбери Р. Передай добро по кругу. М., 1982. С. 406–413. Казанцев А. Предисловие // Брэдбери Р. 45Г по Фаренгейту. М., 1964. С. 3–12. Ревич В. Любовь и ненависть Рея Брэдбери // Брэдбери Р. Память человечества. М., 1981. С. 5–12. Романова Е. Рей Брэдбери предостерегает // Брэдбери Р. Марсианские хроники. М., 1965. С. 7-24. Скурлатов В. Странник в пустыне звезд // Брэдбери Р. Рассказы. М., 1975. С. 214–222.

Славу французскому писателю П. Булю принес обличительный антивоенный роман «Мост через реку Квай» (1952), в основе которого — личные впечатления и наблюдения автора, мобилизованного в годы второй мировой войны во французскую армию в Индокитае и участвовавшего там в движении Сопротивления. Фантастика — лишь часть его многогранного творчества, насыщенного антимилитаристским пафосом, мотивами предостережения от опасности духовной деградации в среде, где властвует капитал.

В 1953 г. вышла книга П. Буля «Абсурдные истории», содержащая ряд фантастических рассказов и среди них: «Чудо», остроумно высмеивающий религиозные предрассудки; «Идеальный робот», обличающий тех ученых, у которых ничтожные цели не совместимы с могучими средствами науки; «Бесконечная ночь», выявляющий социальную обреченность обывателя.

«Единственная моя надежда, что мой рассказ, может быть, сумеет предотвратить ужасную угрозу, нависшую над родом человеческим…». Так начинает свое повествование журналист Улисс Меру, от имени которого в романе П. Буля «Планета обезьян» (1962) изложена история космической экспедиции, отправившейся в 2500 г. с Земли к сверхгигантскому солнцу Бетельгейзе. Совершив посадку на удивительно похожей на Землю планете Сорора (Сестра), земляне обнаружили там скрывающихся в джунглях диких людей и цивилизованное общество обезьян, живущих в благоустроенных городах и занятых научной деятельностью. Встретившись с землянами в лесу, обезьяны приняли их за дикарей, и после сражения уцелевшие в борьбе люди оказались в клетках. Так началась цепь необыкновенных приключений землян на планете Сорора. Полный парадоксов и увлекательного вымысла роман — сатира, направленная против обезличивания людей в условиях капитализма, а мир планеты Сорора выглядит опасным «вариантом будущего». Символичен конец романа: вернувшиеся на Землю космонавты застают там цивилизацию обезьян, возникшую как следствие ядерной войны.

Буль П. Бесконечная ночь // Антология фантастических рассказов. М., 1966. С. 155–193. Планета обезьян; Рассказы. — М.: Мол. гвардия, 1967. - 239 с.

Араб-Оглы Э. Обезьяны среди нас // Буль П. Планета обезьян; Рассказы. М., 1967. С. 5–24.

Смелый поиск, едкая ирония, реалистическая мотивировка фантастической ситуации характерны для творчества чешского писателя Яна Вайсса — одного из родоначальников фантастики в своей стране.

На долю главного героя романа «Дом в тысячу этажей» (1929) Петера Брока выпадает ряд невероятных приключений. Он оказывается в огромной башне без окон и дверей — целом гигантском городе, принадлежащем некоему Агасферу Мюллеру, который с помощью сложной машины видит и слышит все, что происходит в этом здании. Царство Мюллера держится на страхе и обмане, его дом — капиталистическое общество в миниатюре. Часть дома населяют авантюристы, готовые для хозяина на все. Здесь происходит грозное восстание рабов, и с ними в союз вступает Брок, присланный в качестве детектива для расследования загадочных преступлений.

По социальной проблематике это произведение напоминает вышедший на несколько лет ранее роман К. Чапека «Кракатит», герой которого тоже в одиночку борется против сил, пытающихся поработить человечество. Но Брок у Вайсса выходит победителем.

В центре повести «Метеорит дядюшки Жулиана» (1930) — злая насмешка над собственнической моралью. Поток метеоритов падает на небольшой городок, и среди них — огромное яйцо, угодившее на земли помещика Жулиана. На яйце надпись — приветствие от скитальца Вселенной. В скорлупе появляется отверстие, откуда начинает течь жидкость, обладающая удивительным воздействием на всех, кто ее пьет. Его молодой племянник и рассказывает о многих происходящих в связи с этим странных событиях.

В рассказах, написанных уже в социалистической Чехословакии, Вайсе с радостью и доверием смотрит в будущее, где видит царство совершенной техники, поставленной на службу людям. Цикл таких рассказов входит в книгу Я. Вайсса «В стране наших внуков» (1956). Писатель стремится представить бесклассовое общество будущего, высокий духовный облик людей этого времени. В рассказе «Мастер долголетия» затронута проблема старости, возникшая перед 195-летним Матушем в годы, когда наша планета стала «звездой радости и счастья». «Капля яда» — рассказ о пережитках прошлого, способных проникать и в будущее.

Герой рассказа «Никто вас не звал», старый Сильвестр, занятый разведением фруктовых деревьев в своем саду, бросает вызов чрезмерному увлечению научно-техническим прогрессом.

Вайсс Я. В стране наших внуков. — М.: Изд-во иностр. лит., 1959. - 347 с. Дом в тысячу этажей. — М.: Мир, 1971. - 246 с. Метеорит дядюшки Жулиана // Как я был великаном. М., 1967. С. 27–74.

Бернштейн И. Предисловие // Вайсс Я. Дом в тысячу этажей. М., 1971. С. 5–15.

Болгарский писатель П. Вежинов — исследователь человеческой души и внимательный летописец современности. В его творчестве есть и фантастика, и такие произведения, где к изображению реалистических событий примешивается литературная условность. В числе последних- широко известная повесть «Барьер» (1977) — о девушке, живущей в воображаемом мире и обладающей удивительной способностью летать.

Первая книга фантастических произведений П. Вежинова — «Синие бабочки» — появилась в 1978 г. В повести, давшей название сборнику, писатель стремился показать, каким необычным может выглядеть мир внеземной цивилизации и как важна проблема контакта с ним. Исследователь Алек, пилот Казимир, робот Дирак после шестнадцатилетнего путешествия в межпланетном корабле попадают па планету, которую населяют поражающие своей красотой огромные синие бабочки. Во время странствий по планете земляне начинают постепенно устанавливать взаимопонимание с этими удивительными существами, оказавшимися разумными.

К научной фантастике относится и «Гибель Аякса» (1977) — роман о судьбе огромного звездолета «Аякс», долгие годы летящего в Космосе с большой группой исследователей на борту. Главный герой отправился в это странствие совсем ребенком и прибывает на планету Тис в созвездии Кассиопеи взрослым человеком. Планета предстает перед путешественниками загадочным, совсем замерзшим миром, где почти нет населения. Лишь слабые следы указывают на то, что в прошлом это был мир цветущий. Последние обитатели планеты укрылись в старых шахтах. Они совместно с землянами пытаются найти способ оживить планету. Но наиболее приемлемый для планеты выход грозит звездолету «Аяксу» гибелью — и решение дается нелегко.

Фантастическая история, происшедшая с героем рассказа «Однажды осенним днем на шоссе» («Однажды осенью»), — это один из вариантов возможных контактов с пришельцами из внеземных миров в привычных условиях земной повседневности в самый неожиданный момент.

Вежинов П. Барьер: Повесть // Вежинов П. Измерения. М., 1982. С. 5–79. Синие бабочки; Однажды осенним днем на шоссе // Антология. М., 1972. С. 15–55, 55–72. (Б-ка соврем, фантастики. Т. 23). Однажды осенью… // Человек, который ищет. М., 1968. С. 170–185. Гибель «Аякса» // Третье тысячелетие. М., 1976. С. 64–164.

Болдырев Ю. Надежды и опасения Павла Вежинова // Вежинов П. Измерения. М., 1982. С. 185–193. Булычев К. Предисловие // Человек, который ищет. М., 1968. С. 5–12. Пеев Д. Третье тысячелетие // Третье тысячелетие. М., 1976. С. 216–235.

У истоков современной научной фантастики стоит французский писатель Жюль Верн. Его творчество началось в годы, когда ускорившееся развитие научно-технической мысли подсказывало писателям смелые идеи, необыкновенные сюжеты. Увлекательно, с искрящимся остроумием рассказывал Ж. Верн о возможных изобретениях и открытиях, которые могли бы поднять на более высокий уровень условия жизни человечества. Они побуждали читателя к деятельности, способствующей научно-техническому прогрессу. Страстный его поборник и пропагандист, Ж. Верн выступил с научными прогнозами, многие из которых впоследствии были успешно реализованы. Вместе с тем он не мог не показать в своих произведениях и отрицательных последствий использования достижений науки и техники в мире, где властвует капитал.

Гуманист, социальные идеалы которого формировались под влиянием идей утопического социализма, убежденный противник колониального и национального гнета, писатель был горячим приверженцем взглядов деятелей Парижской коммуны. Его гуманистические воззрения отразились наиболее ярко в романах, которые в советской критике названы трилогией «великой веры в человека» (см. с.130).

Жизнь портового города Нанта, где прошло детство Ж. Верна, любовь к романам и повестям о полных приключений морских путешествиях и странствиях в малоисследованных странах во многом определили творческую дорогу писателя. Впрочем, его первыми шагами в литературе были незначительные пьесы. Есть свидетельства о том, что Ж. Верн прошел «школу Александра Дюма», некоторое время работая в качестве одного из помощников знаменитого романиста. Лишь в 1862 г. появилось произведение «Пять недель на воздушном шаре», с которого начался его самостоятельный путь в литературе. В те годы испытывались в воздухе первые аэростаты, и роман, герой которого, отважный доктор Фергюссон, исследуя с птичьего полета тайны Африки, открыл неизвестные тогда истоки Нила, имел у читателей большой успех.

В романе «Путешествие к центру Земли» (1864) Ж. Верн рассказал о странствиях профессора Лиденброка и его племянника Акселя в недрах земного шара. Спустившись в кратер одного из вулканов Исландии, они проникают к центру Земли, плывут на плоту по огромному подземному морю. И лишь после многих приключений путешественникам удается выбраться из глубин на поверхность Земли.

В далекий путь, стремясь достигнуть Северного полюса, отправляется герой романа «Путешествия и приключения капитана Гаттераса» (1866). В те годы удачная экспедиция на полюс была лишь мечтой, произведение во многом предвосхитило открытия будущего.

Из гигантской пушки на Луну послан летательный снаряд, внутри которого — члены экспедиции, организованной в середине XIX в. американским Пушечным клубом. Так, его председатель Барбикен, капитан Николь и отважный Мишель Ардан пустились в необычайное путешествие. История этой экспедиции составляет содержание романа «С Земли на Луну» (1885). В романе «Вокруг Луны» (1869) описаны приключения участников экспедиции во время полета вокруг Луны и сопряженного с большими опасностями возвращения на Землю. Барбикен, капитан Николь и другие герои этих произведений стали главными действующими лицами и романа «Вверх дном» (1889). Их занимает проблема установления на Земле постоянных климатических поясов, где не менялись бы времена года. Для этого надо изменить направление оси земного шара и управлять движением нашей планеты в космическом пространстве. В центральной Африке уже начаты подготовительные работы. И повсюду распространилась тревога: изменение направления земной оси может вызвать смещение вод мирового океана, будут затоплены целые материки. Однако случайная ошибка во время работ приводит к совершенно неожиданным результатам.

Удивительные события происходят в романе «Гектор Сервадак. Путешествия и приключения в околосолнечном мире» (1877). Молодой офицер французских войск в Северной Африке Гектор Сервадак и его денщик Бен-Зуф после взрыва оказываются уже не на африканском материке, а на острове среди моря, которое раньше называли Средиземным. Столкнувшись с Землей, комета оторвала от нее клочок поверхности и унесла его с собой. Героям произведения, уцелевшим на небольшой шхуне и нескольких островах, суждено пережить много необычайного в том новом мире, куда они попали.

Среди наиболее известных произведений писателя — трилогия, состоящая из романов «Дети капитана Грантга» (1868), «Двадцать тысяч лье под водой» (1870), «Таинственный остров» (1875). Эти произведения входят в серию романов Ж. Верна «Необыкновенные путешествия». Сюжеты их по тому времени были явно фантастическими, особенно это относится к роману «Двадцать тысяч лье под водой».

Свободолюбивые устремления главных героев — основной мотив первой части трилогии — романа «Дети капитана Гранта». В центре его — события, связанные с поисками пропавшего без вести капитана Гранта. Шотландец по рождению, он не захотел признавать власть англичан над своей родиной и с группой единомышленников отправился к островам Тихого океана, чтобы основать там шотландское поселение. Но после кораблекрушения следы его теряются, сведения о нем приносит записка в бутылке, попавшая в руки моряков яхты «Дункан».

Роман «Двадцать тысяч лье под водой» — история необыкновенного подводного корабля «Наутилуса» и его владельца и создателя капитана Немо. Любопытно, что название лодки Жюль Верн позаимствовал у Фултона, который выдвинул ранее идею такого корабля и даже построил его. По ряду научно-технических идей «Наутилус» превосходит современные подводные суда. Загадка «Наутилуса» вызвала тревогу у многих людей, связанных с морем. Случайно попадают на этот корабль профессор Аронакс, его слуга Консель и канадский китобой Нед Ленд. От лица Аронакса в романе ведется рассказ о многих чудесах подводного мира: необыкновенных рыбах и чудовищах-спрутах, мощных зарослях подводных растений, кладбищах погибших кораблей.

Романтичен образ капитана Немо. Гениальный индийский ученый, он ушел на изобретенном им подводном корабле в глубины моря, не желая мириться со злом, которое творится на земле. Капитан Немо владеет несметными богатствами и щедро отдает их тем, кто борется за свободу народа своей страны. Но тайну его судьбы попавшим на корабль гостям не удается раскрыть до конца.

Клочок земли в пустынной части океана, куда почти не заходят корабли, — место действия завершающего трилогию романа «Таинственный остров». Ураган заносит сюда воздушный шар, на котором по счастливой случайности удалось бежать людям, сражавшимся в армии северян и попавшим в плен к южанам, — события развертываются в 1865 г., во время гражданской войны в США. Так становятся «робинзонами» инженер Смит, его слуга негр Наб, журналист Спилет, моряк Пенкроф и юный Герберт Браун, обживающие необитаемый остров единым трудовым коллективом, начав свою новую жизнь без самых привычных, необходимых вещей (спичек, обыкновенного ножа и т. п.). Энергия, сила воли, трудолюбие, находчивость, дружеская взаимовыручка помогают им одолеть трудности и создать для себя приемлемые условия быта. Плоды совместного труда героев романа становятся здесь общим достоянием. Вместе они защищаются от неожиданно возникающих опасностей. Этот сложившийся коллектив — некий прообраз осуществленной утопической мечты.

Судьба сводит героев романа с постаревшим капитаном Немо, и читатель, наконец, постигает тайну его жизни — героическую историю подвигов борца за свободу своего народа, порабощенного Англией. Живя последние годы в полном уединении, капитан Немо стал очевидцем труда и жизни маленького коллектива островитян. В итоге наблюдений он вынужден с грустью признать ошибочность собственного убеждения в том, что можно жить в одиночестве.

На последних «утопических» страницах романа автор описывает, как по возвращении на родину его герои приобрели землю в штате Айова и, собрав там многих друзей, «призвали их к труду, то есть открыли им путь к достатку и счастью». Созданная в Айове трудовая община, где все равны, была для Ж. Верна идеальной организацией народной жизни, моделью общества будущего, в котором нет угнетения, неравенства и торжествует справедливость.

В романе «Пятьсот миллионов бегумы» (1879) Ж. Верн задался целью показать город будущего и обличить бессмысленность войн. Доктор Саразен, получив в наследство от индийской бегумы (княгини) миллионы, основывает в Америке, в штате Орегон, «утопический» город Франсевилль, все жители которого обладают равными правами на труд, на отдых, на участие в общественной жизни. Саразен и его сторонники противопоставлены человеконенавистнику и расисту Шульце, который стремится уничтожить Франсевилль. В этом сказалось прозрение автора, предупреждавшего об опасности милитаризации буржуазного общества, об угрозе, которую представляет она для человечества.

Другой необыкновенный город предстает перед читателями в романе «Плавучий остров» (1895). Начав работать над этим произведением, Ж. Верн в письме брату отмечал, что «все будет соответствовать современным фактам и нравам». По сути же, он написал антиутопию острого социально-сатирического звучания. Речь идет о ром, как группа миллиардеров поселяется на созданном для них огромном электроходном острове с лугами и парками, роскошными дворцами, большим штатом обслуживающего персонала. Но надежды на спокойную жизнь без социальных тревог не сбываются — начинается борьба за верховную власть, что приводит к катастрофе.

Через многие произведения Ж. Верна проходит тема покорения воздушной стихии. Она является основной в романе «Робур-Завоеватель» (1886). Герой его, создатель геликоптера «Альбатрос», убежден, что «грядущее принадлежит летательным машинам». Двигатели геликоптера получают электричество из окружающей атмосферы, и корабль может держаться в воздухе неограниченное время. Робур совершает на нем увлекательное кругосветное путешествие. В романе «Властелин мира» (1904) Робур уже одержимый манией величия безумец, чей последний полет во время грозы и бури кончается катастрофой.

Ряд произведений, написанных Ж. Верном в последние годы, опубликован уже после его смерти. Среди них — сатирический роман «В погоне за метеором» (1908), где показана пагубная власть золота над людьми.

За свою творческую жизнь Ж. Верн создал 63 романа, ряд повестей и рассказов. Почти все они вошли в серию «Необыкновенные путешествия». О произведениях этой серии, которые относятся к фантастике или в достаточной степени проникнуты фантастическими мотивами, мы рассказали в обзоре. «Жюль Верн первый создал реалистическую фантастику, вырастающую из успехов науки и завоеваний техники его времени, смело воплощая в живые художественные образы не мечту-сказку, но мечту научную и техническую, реальную мечту своего века» — так оценивает вклад французского писателя в историю литературы советский исследователь его творчества К. Андреев.

Ж. Верну принадлежат также научно-популярные географические работы, главная из них — «История великих путешествий».

Верн Ж. Собрание сочинений: В 12 т. — М.: Гослитиздат, 1954–1957. -Т. 1. 1954. 711 с. — Содерж.: Пять недель на воздушном шаре; С Земли на Луну; Вокруг Луны; Т. 2. 1955. 712 с. Из содерж.: Путешествие к центру Земли; Т. 3. 1955, 643 с. — Содерж.: Дети капитана Гранта; Т. 4. 1956. 467 с. — Содерж.: Двадцать тысяч лье под водой; Т. 5. 1956. 656 с. — Содерж.: Таинственный остров; Т. 7. 1956. 563 с. — Из содерж.: Гектор Сер-вадак; Т. 8. 1957. 718 с. — Из содерж.: Пятьсот миллионов бегумы; Т. 9. 1957. 719 с. — Из содерж.: Робур-Завоеватель; Т. 10. 1957. 727 с. — Из содерж.: Вверх дном; Плавучий остров; Т. 11. 1957. 615 с. — Из содерж.: Властелин мира; В погоне за метеором. Двадцать тысяч лье под водой. — М.: Правда, 1982. - 447с. Дети капитана Гранта. — М.: Дет. лит., 1979. - 734 с. Путешествия и приключения капитана Гаттераса. — М.: Правда, 1980. - 531 с. Таинственный остров. — М.: Правда, 1984. - 622 с.

Андреев К. Три жизни Жюля Верна // Андреев К. На пороге новой эры. М., 1971. С. 5–258. Борисов А. Жюль Верн. — Л.: Дет. лит., 1972. - 344 с. Брандис Е. Рядом с Жюлем Верном: Докум. очерки. — Л.: Дет. лит., 1981. - 222 с. Брандис Е. Впередсмотрящий: Жюль Верн. Повесть о великом мечтателе. — М.: Мол. гвардия, 1976. - 223 с. Брандис Е. Жюль Верн: Жизнь и творчество. — Л.: Детгиз, 1963. - 335 с. Жюль Верн Ж. Жюль Верн. — М.: Прогресс, 1978. - 446 с. Казанцев А. Трилогия великой веры в человека // Верн Ж. Собр. соч. М., 1956. Т. 5. С. 624–647.

Американский писатель-фантаст К. Воннегут показывает в своих произведениях печальные последствия, к которым может привести дальнейшее развитие науки и техники в условиях капиталистического общества. Писатель отвергает претензии США на роль лидера в социальном развитии, говоря с подчеркнутой иронией, что достижения научно-технической революции при капитализме оборачиваются безрадостной для многих людей «техноидиллией» — Epluribus unum» («Из множества — единство»). «Нет большей насмешки, — замечает он, — чем писать на ассигнациях этой лопнувшей Утопии „Epluribus unum", потому что каждый до нелепости богатый американец есть воплощение той роскоши, тех привилегий и удовольствий, которые недоступны большинству».

К. Воннегут вступил в литературу в 1952 г., когда вышел в свет его роман «Утопия 14» (в подлиннике — «Механическое пианино»). В нем продолжены в сравнительно недалекое будущее — конец XX- начало XXI в. — тенденции, характерные для социально-экономического развития США середины XX в. Чрезмерно развитые автоматизация и кибернетизация производства в условиях государственно-монополистического капитализма как бы вытесняют человека с Земли. Огромные массы людей теряют работу, становятся лишними, никому не нужными. Главные герои — доктор Пол Протеус и Эд Финнерти — пытаются поднять народ на восстание, но они призывают лишь к возвращению назад, к социальным порядкам XIX в.

Гибель планеты из-за безответственности гениального ученого и воспользовавшихся его открытием политических авантюристов изображена в романе «Колыбель для кошки» (1963).

Элементы фантастики есть в произведении «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969), где картины последних месяцев второй мировой войны (лагерь для военнопленных в Германии, варварская бомбежка англо-американской авиацией Дрездена в феврале 1945 г.) вклиниваются в эпизоды послевоенной жизни героя романа Вилли Пилигрима в США, перемежаются его служебными и семейными делами, фантастическими странствиями на планету Тральфамадор. Произведение исполнено глубокого гуманизма и направлено против милитаристов, тех, кто ради своей выгоды уничтожает тысячи людей или делает их калеками. Близки по стилю и обличительному пафосу к «Бойне номер пять…» романы «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» и «Завтрак для чемпионов».

Среди рассказов К. Воннегута интересен «Эффект Барнхауза» — о гениальном открытии, давшем человечеству власть над материей. Герой рассказа, от имени которого ведется повествование, называет силу, открытую профессором Барнхаузом, «динамопсихизмом». Профессор готов принести свое открытие в дар стране. Но когда американские военные вознамерились применить «эффект Барнхауза» во время военных маневров, ученый восстал против этого.

Воннегут К. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей; Колыбель для кошки; Завтрак для чемпионов, или Прощай черный понедельник, с рисунками автора; Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями. — М.: Худож. лит., 1978. - 727 с. Утопия 14. — М.: Мол. гвардия, 1967. -398 с.

Бестужев-Лада И. Когда лишним становится человечество // Воннегут К. Утопия 14. М., 1967. С. 5–24. Зверев А. Сигнал предостережения // Воннегут К. Бойня номер пять… М., 1978. С. 3–19.

Американский писатель Г. Гаррисон работает в разных областях научной фантастики. В его творчестве проявляются ярко выраженные критические тенденции — непримиримое отношение к ущемлению человеческих и гражданских прав, к расовой дискриминации, гангстеризму.

Первое произведение писателя появилось в печати в 1951 г. Ранние рассказы и повести носили развлекательный характер, были полны ошеломляющих приключений и невероятных событий. Динамичный сюжет сохраняется и в более поздних произведениях, где возникают социальные и философские проблемы.

События романа «Неукротимая планета» (1960) происходят в поселениях землян на затерянной далеко в Космосе планете Пирр, которую один из поселенцев характеризует так: «Пирр и человек — несовместимые вещи… Сила тяжести вдвое больше нормальной. Температура за день колеблется от арктической до тропической. На Пирре что растения, что животные — это же чистые гангстеры. Они без конца сражаются с родной планетой и друг с другом…». Такова планета, куда прилетает герой романа Язон дин Альт и где ему приходится участвовать в борьбе жителей города-крепости с обитателями джунглей. Он видит, что только предубеждения людей, отсутствие их доброй воли привели к такой жестокой схватке с природой и что эта вражда в конечном итоге оборачивается против землян-космонавтов. Писатель показывает, как у Язона появляются единомышленники, разделяющие его убеждения, как вместе с ними ведет он напряженную борьбу за мир на планете.

Полна юмора и выдумки «Фантастическая сага» (1967) — веселая приключенческая повесть о том, как, используя недавно изобретенную ученым машину времени, голливудская экспедиция снимает фильм об открытии древними скандинавами Америки. Отправившись в эпоху викингов, кинодеятели воспроизводят по имеющимся историческим данным события, связанные с давними плаваниями через океан. Закончив фильм, вернувшись в наше время, они находят целый ряд свидетельств о том, что в сагах отразились события, связанные с пребыванием в далеких временах их собственной киноэкспедиции.

Во многих рассказах Г. Гаррисона остро проявляется сатирическая социальная направленность. Автор критикует технократические идеи буржуазных футурологов в рассказе «Рука закона», изображая робота, несущего полицейскую службу. Герой рассказа «Немой Милтон» конструирует необыкновенный прибор, который может сделать переворот в мировой энергетике. Но изобретатель-негр погибает от руки расистов, а вместе с ним исчезает и тайна гениального изобретения. В рассказе «Портрет художника» показана судьба человека, замещенного в своей деятельности автоматом. Многие рассказы посвящены космической теме («Тренировочный полет», «Отверженный», «Смертные муки пришельца» и др.).

Гаррисон Г. Неукротимая планета // Бестер А., Гаррисон Г. Романы. М., 1972. С. 5–160. Тренировочный полет. — М.: Мир, 1970. - 365 с. Смертные муки пришельца // Экспедиция на Землю. М., 1965. С. 170–194. Отверженный // НФ: Сб. науч. фантастики. М., 1976. Вып. 17. С. 54–79.

Брандис Е. Гарри Гаррисон, каким мы его знаем // Гаррисон Г. Тренировочный полет. М., 1970. С. 5–21.

Артур Конан Дойль, чье литературное наследие насчитывает около 70 книг, особенно прославился произведениями, главный герой которых — талантливый сыщик Шерлок Холмс. Значительный вклад внес английский писатель и в фантастику.

Литературная деятельность его началась в конце 70-х гг. XIX в., когда он учился в Эдинбургском университете. Первые произведения прошли почти незамеченными. В 80-х гг. появился на свет Шерлок Холмс, и профессией Конан Дойля — врача по образованию — стала литература. Писатель много путешествовал по странам Европы, побывал за океаном.

Увлекательное путешествие стало темой и его первой научно-фантастической повести «Затерянный мир» (1912). В дебрях Южной Америки развертывается действие этого произведения, имеющего подзаголовок: «Отчет о недавних удивительных приключениях профессора Э. Челленджера, лорда Джона Рокстона, профессора Саммерли и репортера, Дейли-газетт" мистера Э. Д. Мелоуна». Экспедиция, возглавляемая Челленджером, разыскивает неведомую страну, зарисовки необыкновенных обитателей которой были найдены в альбоме умершего в индейском поселке путешественника. О почти недоступном, отрезанном от остального материка отвесными скалами плоскогорье, где живут первобытные люди, бродят животные, исчезнувшие с лица земли уже много веков назад, рассказывает один из участников экспедиции молодой журналист Мелоун. В этих местах путешественники терпят бедствие, но ни опасности, ни близкая угроза гибели не лишили их смелости и присутствия духа, что помогло найти путь к спасению.

В повести «Отравленный пояс» (1913) читатели снова встречаются с профессором Челленджером и его друзьями в драматические дни, когда Земля пересекает ядовитое «течение» в Космосе.

Судьба потомков атлантов, по преданию некогда населявших легендарную Атлантиду, стертую с лица земли странной геологической катастрофой, предстает на страницах повести «Маракотова бездна» (1929). Огромный город в глубинах океана, его обитатели, сумевшие приспособиться к жизни на морском дне, и неожиданно для себя попавшие в их среду двое ученых-исследователей — вот место и персонажи событий в произведении.

Повесть «Открытие Рафлза Хоу» (1891) основана на гипотезе об искусственном создании золота. Писатель заинтересовался этой темой под влиянием новых открытий в области химии, хотя способа создания золота, кадкой изобрел Рафлз Хоу, реально не существовало. В повести, как и во многих произведениях научной фантастики, показана губительная власть золота над душами людей.

Элементы фантастики встречаются и в некоторых рассказах Конан Дойля, сюжеты которых построены на различной основе — смещении времени («Сквозь пелену»), неожиданных результатах научных изысканий («Необычайный эксперимент в Кайнплатце»), злонамеренной деятельности ученого («Номер 249»), встрече с необъяснимым и пугающим явлением («Ужас расщелины Голубого Джона»).

Фантастика А. Конан Дойля отличается романтической приподнятостью. Герои его произведений, как правило, человечны, бескорыстны, сохраняют оптимизм даже в самых трудных ситуациях.

Дойль А. К. Собрание сочинений: В 8 т. — М.: Правда, 1966. — Т. 4. 591 с. — Из содерж.: Необычайный эксперимент в Кайнплатце; Номер 249; Ужас расщелины Голубого Джона; Т. 5. 447 с. — Из содерж.: Сквозь пелену; Т. 8. 483 с. — Содерж.: Затерянный мир; Маракотова бездна; Открытие Рафлза Хоу; Отравленный пояс.

Абрамов А. Фантастика А. Конан Дойля // Дойль А. К. Собр. соч. В 8 т. М., 1966. Т. 8. С. 479–483; Урнов М. Артур Конан Дойль: Жизнь и книги // Дойль А. К. Собр. соч. В 8 т. М., 1966. Т. 1. С. 3–32.

Один из выдающихся представителей юмора и сатиры в венгерской литературе — Фридьеш Каринти — в 1916 г. создал «Путешествие в Фа-ре-ми-до» — повесть об удивительном мире на одной из планет Солнечной системы. Перед читателями предстает цивилизация, где господствуют неорганические существа, рассматривающие человека как отступление от законов развития неживой природы. Повесть написана как продолжение странствий Гулливера и имеет подзаголовок «Пятое путешествие Гулливера». Каринти стремится сохранить в ней стиль и иронию Джонатана Свифта, но герой ее перенесен в первое десятилетие XX в. и размышляет о событиях как современник автора.

Ф. Каринти сочувственно относился к венгерской Коммуне 1919 г., и одержавшая верх контрреволюция в Венгрии заставила писателя на время умолкнуть. В произведениях 20-30-х гг. автор обращается к иносказательным, фантастическим сюжетам, герои его рассказов тех лет охвачены жаждой познания: земляне посещают Марс, марсиане — Землю.

В 1921 г. была завершена повесть «Капиллария. Шестое путешествие Гулливера». Тема этого сатирического произведения — нищета любви в мире, где властвует корысть. Автор поясняет в предисловии, что в Капилларии главенствуют существа женского пола. Она поместилась на дне океана между США и Скандинавией. Герой повести попадает туда в дни войны вместе с затонувшим кораблем, на котором служил врачом. Получив искусственные жабры, он изучает удивительную обстановку, открывшуюся ему в этой стране, проблемы, волнующие обитателей океанского дна. Он сталкивается с законами, которым подчиняется население Капилларии, и попадает в необычные, порой комические, ситуации.

Рассказы Ф. Каринти тоже полны юмора. Герой «Сына своего века» совершает на машине времени путешествие в далекое прошлое — XV в. — и оказывается в необыкновенно сложных обстоятельствах. «Письма в космос» — о марсианине, прибывшем на Землю для общения с ее населением и встретившем полное непонимание.

В своей сатирической фантастике Ф. Каринти отходит от существующих представлений о Земле как единственной колыбели живого, предполагая возможность существования инопланетных цивилизаций.

Каринти Ф.

Фантазии Фридьеша Каринти. — М.: Мир, 1969. - 207 с.

Сын своего века; Письма в космос // Антология. М., 1972. С. 78–84. (Б-ка соврем, фантастики. Т. 23).

Гершкович А. Смеется ли Фридьеш Каринти? // Каринти Ф. Фантазии Фридьеша Каринти. М., 1969. С. 5–25.

Гуманистическая фантастика французского писателя Франсиса Карсака предстает перед нами в форме приключенческих произведений, герои которых, борясь за победу добра над злом, смело преодолевают опасности в острокритических ситуациях, порой напоминающих земные. Романы и повести Ф. Карсака проникнуты мечтой о мире без войн, без насилия, без расовых предрассудков. Разрабатывая космическую тему, он призывает к дружеским контактам между цивилизациями разных планет.

Франсис Карсак — литературный псевдоним активного участника движения Сопротивления в годы второй мировой войны, французского ученого-геолога Франсуа Борда. Славу писателю, продолжателю традиций Ж. Верна, принес роман «Робинзоны Космоса» (1955). В этом произведении один из главных героев, геолог Жан Бурна, рассказывает о том, как загадочная космическая катастрофа перенесла кусок Земли с небольшим городком и астрономической обсерваторией на далекую от Солнечной системы планету. Населяют новый для землян мир разумные кентавры и нападающие с воздуха хищники-гидры. Знакомясь с особенностями планеты, пришельцы с Земли переживают немало опасных приключений. В контактах, возникающих между двумя видами разумных существ, автор видит возможности мирного сосуществования различных цивилизаций.

Дальнейшее развитие эта тема получает во взаимосвязанных романах «Этот мир — наш» и «Пришельцы ниоткуда», проникнутых поэтизацией созидательной и преобразующей деятельности объединенных человечеств. В обоих романах показаны высокоразвитые в научном, техническом и моральном отношениях цивилизации. Одна из сюжетных линий романа «Этот мир — наш» — борьба Союза человеческих миров со сверхнизкотемпературными мисликами. Эта линия становится главной в романе «Пришельцы ниоткуда», вышедшем в свет в середине 50-х гг. Центральный его персонаж Всеволод Клэр, переживая удивительные приключения в далеких мирах, встречается с представителями разных цивилизаций, объединенных в союз, куда принимают только тех, кто преодолел внутренние распри и установил на своих планетах вечный мир. Главная задача Союза — победить мисликов, угрожающих всей Вселенной. Эти загадочные существа живут при абсолютном нуле, умеют останавливать термоядерную реакцию звезд и, чтобы расширить свое жизненное пространство, гасят солнца чужих планетных систем. Но в конце концов члены Союза находят способы борьбы с мисликами. Роман навеян событиями второй мировой войны и противоречиями, возникающими в послевоенном мире.

Место действия романа «Львы Эльдорадо» — планета, богатая драгоценными камнями и металлами. Она становится местом жестоких схваток между колонизаторами с Земли и защищающими свою свободу и свои владения местными жителями. Но не все земляне, прибывшие на планету Эльдорадо, — дельцы и авантюристы, проникнутые духом стяжательства и расизма; есть и такие, кто встал на сторону местного населения, в том числе и главный герой романа геолог Лапрад. Приключения Лапрада на планете Офир — содержание повести «Горы Судьбы».

В творчестве Карсака есть роман «Бегство Земли», где гибель разумных циливизаций угрожает всем планетам Солнечной системы. Астрономы Земли делают открытие, что Солнце вскоре станет сверхзвездой, взорвется, уничтожив все живое вокруг. Но автор не нагнетает пессимистических настроений. Ученые Земли разрабатывают сложный и трудный план спасения планеты от гибели, и все человечество помогает осуществлению этого плана, увенчавшегося полным успехом.

Произведения Ф. Карсака полны веры в человека, проникнуты идеями равенства и братства всех разумных существ во Вселенной.

Карсак Ф. Бегство Земли; Львы Эльдорадо. — М.: Мол. гвардия, 1972. - 335 с. Пришельцы ниоткуда // Пришельцы ниоткуда. М., 1967. С. 86–297. Робинзоны Космоса. — М.: Мысль, 1965. - 184 с.

Араб-Оглы Э. Космическая одиссея Франсиса Карсака // Карсак Ф. Бегство Земли; Львы Эльдорадо. М., 1972. С. 328–334.

Генри Каттнер — один из тех американских фантастов, которые стремятся разобраться с помощью фантастики в сложных проблемах реального мира. Самобытный юмор, человечность героев Каттнера, вера писателя в социальный прогресс, в неизбежность нравственной победы сил добра и справедливости отличают его творчество.

В юности он работал в литературном агентстве на своей родине — в Калифорнии, зачитывался научно-фантастическими журналами. В одном из них в 1936 г. появился и первый фантастический рассказ начинающего автора.

Большинство произведений Каттнер написал в соавторстве со своей женой Кэтрин Л. Мур, обладавшей поначалу солидным в сравнении с ним литературным опытом. Позже Каттнер сам помог войти в фантастику Р. Брэдбери, выправив и переписав несколько его ранних рассказов.

Большую известность получил цикл рассказов Каттнера о Хогбенах — семье мутантов, чьи образы восходят к гротескным, полным своеобразной иронии во взгляде на реальность кельтским сказкам. Непосредственные, работящие, обладающие рядом сказочных способностей Хогбены живут тысячелетиями, неустанно восхищаясь разнообразием окружающего мира. «Мы — Хогбены, других таких нет», — гордо говорят они о себе в рассказе «Профессор накрылся». И этому семейству, действительно, есть чем гордиться: одни из них умеют летать по воздуху, общаться между собой с помощью телепатического контакта, другие — становиться невидимыми, интуитивно строить сложнейшие сооружения и механизмы, вплоть до атомных котлов («Котел с неприятностями»). «Молодой», по меркам семейства мутантов, Сонк Хогбен, от лица которого ведется повествование, с большой долей иронии сообщает о текущих событиях в жизни необыкновенного семейства, событиях странных, с точки зрения обычного человека, но для самих Хогбенов совершенно нормальных («До скорого!»). В этих и целом ряде других произведений автор утверждает необходимость взаимной помощи людей друг другу, отстаивает мысль о том, что человека следует ценить прежде всего по достоинствам разума и души.

Герой рассказа «Робот-зазнайка» — изобретатель Гэллер вступает в конфликт с созданным им роботом, механизмом, лишенным творческого взлета мысли, несмотря на сложность конструкции и непоколебимую самоуверенность.

Фантастика помогает Каттнеру выявить тщетность попыток уйти от решения тревожных жизненных проблем. Это показано на примере группы состоятельных людей, которые за большую плату укрываются в специальных подземных убежищах, где надеются обрести желаемый покой («День не в счет»). Писатель ратует за активную социальную позицию, которая, однако, не должна диктоваться эгоистическими поползновениями к беспредельной власти над всем живущим («Работа по способности») и не может позволить смотреть на гибнущие города глазами равнодушных туристов — гостей из будущего («Лучшее время года»). В ряде произведений Каттнер заостряет внимание на ответственности человека за свои действия, это — проблема нравственная, вопрос совести. В своеобразной ситуации Фауста оказывается герой рассказа «Сим удостоверяется…». Он заключает сделку с чертом и по ее условию лишается совести — «детали», контролирующей поведение, что приводит его к тягчайшим преступлениям. Хотя писатель не посягает на основы капиталистического общества, он не допускает, чтобы зло восторжествовало, и преступника настигает заслуженное возмездие.

Каттнер Г.

Порочный круг // Туннель под миром. М., 1965. С. 183–205.

Робот-зазнайка: Сб. науч. — фантаст. рассказов. — М.: Мир, 1968. - 408 с.

Сим удостоверяется… // Антология сказочной фантастики. М., 1971. С. 364–379.

Сплошные неприятности // Антология фантастических рассказов. М., 1967. С. 494–510. Шок // Экспедиция на Землю. М., 1965. С. 313–339.

Кагарлицкий Ю. О Генри Каттнере // Каттнер Г. Робот-зазнайка. М., 1968. С. 5–17.

Саке Комацу принадлежит к самым популярным писателям-фантастам Японии. Острая публицистичность, четкая политическая направленность произведений — характерные особенности его творчества. Комацу стремится в фантастической форме отразить современную действительность, показать ее наиболее тревожные явления. Защита принципов гуманизма, борьба за мир против сил агрессии и фашизма, обличение тех, кто рвется к власти, опираясь на силу денежного мешка, симпатии к людям труда — вот основные мотивы творчества писателя.

После окончания университета в Токио Саке Комацу занялся журналистикой, уделив особое внимание проблеме использования атомной энергии. В конце 60-х гг. он пробует свои силы в области фантастики. С тех пор Саке Комацу опубликовал много сборников рассказов и серию романов.

Роман «Гибель дракона» (1973) в подлиннике называется «Гибель Японии»; в переводе на русский язык для заглавия использован символ страны — дракон. Процессы в недрах земного шара, которые влияют на судьбы островов Японского архипелага, могут в корне изменить здесь условия существования. Эта мысль возникает в связи с драматическими событиями, изображенными в романе.

Ученые Японии, исследуя катастрофические изменения, происходящие в морских глубинах, приходят к выводу, что все острова Японского архипелага могут затонуть в пучине океана. Особое внимание автор уделяет главному герою — молодому инженеру Тосио Онодэре, его близким и друзьям, которые лихорадочно ищут пути спасения народа от гибели.

Другой роман С. Комацу — «Похитители завтрашнего дня» — призывает к бдительности. Он направлен против тех, кто готов человечество «лишить завтрашнего дня». В романе действуют рядовой служащий Юдзо Тода из компании электроприборов и Гоэмон, пришелец с другой планеты. Последний обладает необычным свойством менять сущность вещей, благодаря чему он приводит в негодность взрывчатые вещества и боеприпасы в Юго-Восточной Азии. Способности Гоэмона пытается использовать для своих корыстных целей политикан Дайдзо Тамура. Но инопланетянину наскучила Земля, и он решает вернуться на родную планету. В эпилоге романа Тоде, к которому Гоэмон относится с доверием, приходится решать вопрос — просить ли пришельца освободить энергию взрывчатых веществ. Ведь тогда снова оживут пушки и бомбы. И писатель обрывает действие произведения, оставляя Тоду в глубоком раздумье о личной ответственности за судьбы мира.

С. Комацу написал немало увлекательных по сюжету и значительных по тематике рассказов. В ряде из них он осуждает японский милитаризм, обнажает его исторические корни, выступает против антигуманизма в различных его проявлениях («Времена Хокусая», «Черная эмблема сакуры», «Мир — Земле», «Повестка о мобилизации», «Да здравствуют предки!» и др.). Подчас своим обличениям писатель придает памфлетную заостренность («Бумага или волосы?», «Продается Япония», «Камагасаки 2013 года» и др.).

Комацу С.

Времена Хокусая; Бумага или волосы?; Мир — Земле; Хаотическая комедия // Времена Хокусая. М., 1967. С. 13–18, 19–47, 184–215.

Гибель дракона. — М.: Мир, 1977. - 600 с.

Похитители завтрашнего дня. — М.: Мир, 1970. - 318 с.

Продается Япония; Повестка о мобилизации; Развоплощенная; Да здравствуют предки!; Новый товар; Теперь, так сказать, свои…; Камагасаки 2013 года // Продается Япония. М., 1969. С. 18–71, 80–99, 131–205, 211–244.

Черная эмблема сакуры // Антология фантастических рассказов. М., 1966. С. 269–310.

Дубровский Д. Фантастика и действительность // Комацу С. Похитители завтрашнего дня. М., 1970. С. 5- 16.

Парнов Е. Жестокий эксперимент // Комацу С. Гибель дракона. М., 1977. С. 5–18.

Парнов Е. Жестокость и правда // Продается Япония. М., 1969. С. 5–17.

Лао Шэ — писатель, широко известный в КНР, автор многих романов, повестей, рассказов, погибший в 1966 г. во время «культурной революции» в Китае.

Значительное место в его литературном наследии занимает сатирический роман «Записки о Кошачьем городе» (1932). Беспощадная критика общественной и государственной системы гоминдановского Китая тех лет, когда создано произведение, гневное обличение политического авантюризма, тревожное размышление о будущем страны — таково идейное содержание повести.

Летевший с Земли на Марс космический корабль разбивается при посадке, и в живых остается лишь друг пилота, рассказывающий о злоключениях, которые ему довелось испытать на далекой планете. Попав в плен к людям с кошачьими мордами, путешественник пережил немало опасного. Писатель концентрирует внимание на раскрытии духовного облика людей-кошек, их политики и культуры, изобретательно сведя круг вопросов, связанных с экономикой, к символическому обобщению — выращиванию дурманных деревьев. Их листья — универсальная пища, но она затемняет сознание тех, кто эти листья ест. Большой Кошачий город, местные обычаи, драки обитателей между собой — все это проходит перед глазами читателя повести, как язвительное иносказание о гоминдановских порядках. Конец романа неутешителен, ибо бездуховность и социальный произвол обрекают на гибель все население Кошачьего города.

Лао Шэ. Записки о Кошачьем городе: Роман и рассказы. — М.: Наука, 1977. - 261 с. Рикша; Записки о Кошачьем городе; Рассказы; Старый вол, разбитая повозка. — М.: Радуга, 1982. - 512 с.

Семанов В. Сатирик, юморист, психолог // Лао Шэ. Записки о Кошачьем городе. М., 1977. С. 3–10. Федоренко Н. Лао Шэ и его творчество // Лао Шэ. Рикша… М., 1982. С. 5–16.

Произведения прогрессивной американской писательницы Урсулы Ле Гуин отмечены гуманизмом и пронизаны убеждением в том, что за счастливое будущее человечества надо бороться.

Урсула Ле Гуин выросла в семье крупного американского ученого-антрополога, знатока культуры индейцев. Ее мать была писательницей.

Первое произведение У. Ле Гуин — рассказ «Апрель в Париже» (1962), герой которого — алхимик XV в. Ленуар — силою знаний вызывает в свое жилище представительниц разных исторических эпох.

Затем последовал ряд произведений, где отразились критическое отношение автора к американской действительности, поиски иных путей развития общества. Основное внимание писательница обращает на внутренний мир героев. Наиболее известны ее роман «Планета изгнания» (1966) и повесть «Слово для „леса" и „мира" одно» (1968). Содержание этих произведений связано с темой расселения землян по другим планетам Вселенной. В романе «Планета изгнания» изображена судьба колонии, основанной на планете звезды Эльтанин, аборигены которой живут в условиях общинно-родового строя. Перед колонистами — людьми, принадлежащими к высокой цивилизации, встает немало трудностей. Много поколений назад они потеряли связь с родиной и возможность вернуться туда, число их сокращается. Рассказывая историю любви местной девушки Ролери и колониста Джакоба Агата, автор показывает, как в борьбе с лишениями открываются пути к сближению коренных жителей планеты и пришельцев, к взаимопроникновению двух разных культур.

В повести «Слово для „леса" и „мира" одно» прибывшая на заросшую джунглями планету Атши экспедиция с Земли осуществляет жестокую колонизацию, стремится любыми способами овладеть природными богатствами, эксплуатируя и уничтожая местное население. Один из землян, ученый-гуманист Любов, пытается удержать главарей экспедиции от применения бесчеловечных методов, которые в конце концов приводят к мощному взрыву яростного негодования коренных жителей планеты. Роман был навеян событиями «грязной» войны во Вьетнаме, в демонстрациях протеста против которой писательница не раз участвовала.

В рассказе «Мастера» У. Ле Гуин предостерегает человечество от развязывания атомной войны, которая несет всему живому гибель, а тем, кому удастся уцелеть, жалкое существование. Надежды на будущее автор связывает с созидательной деятельностью людей.

Образный мир писательницы богат и ярок. Произведения зачастую строятся на обыгрывании многозначности слов, взгляде на привычное под необычным ракурсом, как, например, в рассказе «Направление дороги» (1974), где повествование ведется от лица дерева, растущего на обочине.

Ле Гуин У. Планета изгнания: Сб. науч. — фантаст. произведений. — М.: Мир, 1980. - 396 с. Мастера // НФ: Сб. науч. фантастики. М., 1980. Вып. 22. С. 182–198. Направление дороги // Фантастика-83. М., 1983. С. 284–290.

Брандис Е. Мир Урсулы Ле Гуин // Ле Гуин У. Планета изгнания. М., 1980. С. 376–393. Михайлова Л. Проблемы мира и войны в произведениях современных научных фантастов США // Современная художественная литература за рубежом. М., 1983. Вып. 1. С. 64–71,

Польский писатель С. Лем — один из виднейших представителей современной социальной фантастики. Во время второй мировой войны, в период фашистской оккупации, он был участником движения Сопротивления, а после войны, окончив медицинский факультет Краковского университета, работал на кафедре психологии, занимался историей и теорией науки. Литературная деятельность С. Лема началась в 1946 г. — появились его статьи, рассказы, был написан роман «Непотерянное время» — о периоде фашистской оккупации.

В 1950 г. вышло в свет первое научно-фантастическое произведение С. Лема — «Астронавты». Это был так называемый «роман-предупреждение» — о том, как в огне атомной войны погибла высокоразвитая цивилизация. Действие происходило не на Земле, а на другой планете, но потрясающие воображение картины, нарисованные писателем, служили предостережением народам Земли. Странствуя по пустынным развалинам и горам планеты, лишенной растительности, выжженной полыхавшим здесь чудовищным пламенем, экспедиция землян повсюду видит следы страшных разрушений. Лишь тени на одной из уцелевших стен в развалинах большого города смутно свидетельствуют об облике погибших обитателей планеты. Но роман не пессимистичен. Экспедиция, обследующая планету, направлена сюда с Земли XXI в., когда «много лет прошло уже после падения последнего капиталистического государства. Окончилась тяжелая, напряженная и великая эпоха справедливого преобразования мира». Автор рассказывает и о преображенном мире, и о том, как в трудной и опасной экспедиции раскрываются высокие моральные качества его людей. Обществу, которое погубили внутренние противоречия и агрессивные устремления, в романе противопоставляется общество коммунистическое, идущее по пути подлинного прогресса.

Тема будущего человечества проходит через ряд произведений С. Лема. В романе «Магелланово облако» (1955) предстает Земля XXXII в. Повествование ведется от имени молодого врача с гигантского звездолета «Гея», направляющегося к созвездию Центавра. Беседы и воспоминания астронавтов воссоздают картины жизни человеческого общества на обновленной Земле. Здесь города блистают великолепной архитектурой, поражает красотой природа. Весьма просто совершаются туристские путешествия на Венеру. Звездолет «Гея» оборудован не только отличными лабораториями и комфортабельными жилыми помещениями, но и парком с настоящими ручьями, зелеными деревьями, цветами. Земля — мир, где в крохотных кристаллах-трионах запечатлены все сокровища человеческого ума и таланта: книги, картины, музыка, и каждый, кто захочет, может у себя дома на телеэкране прочесть любую книгу, услышать любое музыкальное произведение, увидеть полотна любимого великого художника.

С. Лем показывает, как в долгом космическом путешествии выявляются и совершенствуются характеры людей. Тонкой, но крепкой нитью тянется в даль будущего связь с нашим XX веком. В трудную минуту участники экспедиции находят моральную поддержку в рассказанной одним из них «древней» истории о стойкости немецкого коммуниста, несмотря на пытки, не выдавшего гестапо своих товарищей.

Во многих произведениях С. Лем разрабатывает тему встречи человечества будущего с проблемами, для понимания которых, «может быть, потребуется много труда, жертв, недоразумений, даже поражений», т. е. с «Неизвестным», как говорит писатель. К числу таких проблем относится контакт человечества Земли с обитателями других планет. Герои романа «Эдем» (1959) после аварии звездолета попадают на планету Эдем. Они видят здесь следы деятельности разумных существ, встречаются с ними, наблюдают их странную для землян жизнь. Писатель показывает, как трудно понять друг друга представителям разных цивилизаций.

Особенно интересно раскрыта тема встречи с «Неизвестным» в повести «Солярис» (1961). В предисловии к ней С. Лем писал: «Я хотел сказать этой повестью, что в Космосе нас наверняка подстерегают неожиданности, что невозможно всего предвидеть и запланировать заранее, что этого „звездного пирога" нельзя попробовать иначе, чем откусив от него. И совершенно неизвестно, что из всего этого получится».

Крис Кельвин, прибывший на планету Солярис, где много лет существует научно-исследовательская станция землян, сразу же сталкивается с неожиданностями. Уже не одно поколение ученых стремилось разгадать тайны этой планеты, поверхность которой сплошь покрыта океаном. Выдвинута гипотеза, что океан — это гигантский сгусток высокоорганизованной плазмы, единственный разумный обитатель планеты. Попытки вступить с ним в контакт приводят к необыкновенным явлениям, которые глубоко потрясают Кельвина и других ученых, живущих на станции, заставляют их искать выход из чрезвычайно сложных, порою трагических ситуаций. С помощью фантастического приема писатель смог показать внутренние противоречия героя, стремящегося уйти от одиночества. Удивительных обитателей встречают на далекой планете космонавты — герои повести «Непобедимый» (1964). Это саморазвивающаяся кибернетическая жизнь. «То, что некогда было орудием разумных существ, после их исчезновения приобрело самостоятельность и по прошествии миллионов лет сделалось фактически частью природных сил планеты». В столкновении между механическими существами и людьми последние оказываются более стойкими. Могучей, но способной лишь на автоматическое повторение действий силе люди противопоставляют творческий разум.

Роман «Голос Неба» (1967) тоже связан с темой контакта разных цивилизаций, разных миров. Он написан в форме воспоминаний математика Хоггарта о неудачной попытке ученых расшифровать сигнал, пришедший на Землю из Космоса. Рассказывая о проекте «Голос Неба», созданном в США для расшифровки послания, автор устами своего героя осуждает буржуазный мир, антигуманность его науки, социальную и философскую ограниченность, которая может помешать общению с мирами, уже достигшими высших форм социального развития.

В творчестве С. Лема немалое место занимают рассказы, большей частью объединенные в циклы. В цикле «Навигатор Пиркс» автор показывает, как молодой курсант становится мастером космического пилотирования, умеющим найти выход из самого трудного положения. Герой цикла рассказов «Звездные дневники Ийона Тихого» — «знаменитый звездопроходец, капитан дальнего галактического плавания, охотник за метеоритами и кометами, неутомимый исследователь, открывший восемьдесят тысяч три мира» Ийон Тихий — своего рода космический барон Мюнхгаузен. Рассказы о «подвигах» Тихого средствами сатиры обличают разные стороны жизни капиталистического общества. В юмористической «Кибериаде» повествуется о подвигах роботов-конструкторов Трурля и Клапауциуса, которые бродят по планетам, неся «далеким народам добрый совет и помощь» и переживая множество забавных приключений.

Среди книг С. Лема есть научные работы о проблемах космонавтики («Выход на орбиту»), футурологии («Сумма технологии»), фантастики («Абсолютный вакуум»),

Лем С. Избранное. — М.: Прогресс, 1975. - 479 с. Астронавты. — М.: Мол, гвардия, 1957. - 344 с. Вторжение с Альдебарана. — М.: Изд-во иностр. лит., 1960. - 235 с. Звездные дневники Ийона Тихого. — М.: Мол. гвардия, 1961. - 192 с. Магелланово облако. — М.: Дет. лит., 1966. - 383 с. Навигатор Пиркс; Голос Неба. — М.; Мир, 1971. - 592 с. Непобедимый; Кибериада. М.: Мир, 1967. - 372 с. Охота на сэтавра. — М.: Мир, 1965. - 432 с. Солярис; Эдем. — М.: Мир, 1973. - 504 с.

Араб-Оглы Э. Диалоги с будущим // Лем С. Избранное. М., 1976. С. 5–18. Дмитревский В. Прежде всего постараться понять // Лем С. Солярис; Эдем. М., 1973. С. 5–16. Казанцев А. От планеты смерти до облака мечты // Лем С. Вторжение с Альдебарана. М., 1960, С. 225–234.

Американский писатель-реалист Джек Лондон известен читателям как автор романов, повестей и рассказов о волевых, честных и добрых людях, готовых на героизм в борьбе с суровой природой, на истинное мужество в защите обиженных, на самопожертвование во имя дружбы. Во многих произведениях писатель резко бичевал буржуазный миропорядок, показывая господствующие в нем произвол и жестокость, развенчивая миф о всесилии доллара — «божества» американской жизни. С этой целью он обращался и к фантастике, достигая ее средствами особой выразительности.

Фантастические произведения Д. Лондона занимают в его творчестве небольшое место, но по тематике и художественным качествам они значительны. Это относится прежде всего к политическому роману-утопии «Железная пята» (1907), вызвавшему многочисленные отклики в разных странах. А. В. Луначарский писал, что роман следует отнести «к первым произведениям подлинно социалистической литературы».

Джек Лондон предпослал роману предисловие, написанное от имени человека, который живет в 419 г. эры Братства людей, т. е. в XXVII в., и получает для изданий рукопись, найденную в дупле векового дуба где-то в Калифорнии, пролежавшую там, судя по ее содержанию, 700 лет. Это записки Эвис Эвергард, жены Эрнеста Эвергарда, одного из руководителей революционного движения.

События, о которых идет речь в записках, происходят в 30-е гг. XX в. в стране, где власть принадлежит монополистическому капиталу, жестоко — «железной пятой» — подавляющему малейший протест против установленных им порядков. В среде рабочих существует сеть тайных агентов, создан небольшой привилегированный слой, довольный своим материальным положением… В основной же массе рабочие «жили, как скот, в обширных грязных рабочих гетто… Труд стал для них рабской повинностью». Они вступают в борьбу за свои права. Рассказывая о тайных сходках, подготовке и проведении восстаний, писатель отразил в романе реальные события, классовые бои 80-90-х гг. XIX в. в США. В главе «Чикагское восстание» он рисует страшные сцены жестокой расправы над теми, кто поднялся на борьбу за свободу. Но главное в произведении — романтика революционной борьбы, призыв к действию, обращенный к рабочему классу, и вера в его окончательную победу над социальной несправедливостью.

«Всю жизнь в душе моей хранилось воспоминание об иных временах и странах. И о том, что я уже жил прежде в облике каких-то других людей». Так начинает свое повествование Даррел Стэндинг, главный герой романа «Смирительная рубашка» (другие названия «Звездный скиталец», «Странник по звездам», 1915). Картины нечеловеческого обращения с заключенными в тюрьмах США чередуются в произведении с рядом эпизодов, действие которых происходит в разные периоды истории человечества. Даррел Стэндинг, бывший профессор Калифорнийского университета, приговорен судом к пожизненному заключению за убийство в припадке гнева своего коллеги. По ложному навету другого заключенного он проводит недели и месяцы в одиночной камере. Туго зашнурованный с помощью веревки в узкий кусок жесткого брезента — «смирительную рубашку», он погружается в забытье и мысленно переносится в далекое прошлое. Он видит себя и участником дуэли в средневековой Франции, и восьмилетним мальчиком в прериях Северной Америки середины XIX в., в караване переселенцев, на который нападают, беспощадно всех истребляя, мормоны — члены религиозной секты, изгнанной когда-то в пустынные места, и скитающимся по Корее XVII в. английским моряком, которого после кораблекрушения волны выбросили на пустынный островок в океане.

В романе проявилась версия о хранимой мозгом человека «памяти поколений». В произведении — немало напряженных, увлекающих читателя сцен, где ощущается подлинность факта, хотя точные исторические данные лежат лишь в основе рассказа о гибели каравана переселенцев.

«Алая чума» (1913) — повесть о гибели цивилизации на Земле — создана в духе романа-катастрофы, жанра, популярного накануне первой мировой войны. «Алая смерть пришла в 2013 году», — вспоминает через много лет один из уцелевших после страшной эпидемии героев повести. В ней воспроизведены картины стремительного распространения по городам и поселкам Северной Америки, а затем и по всем материкам Земли загадочной, неизвестной науке болезни, приведшей к гибели населения. В повести отразились мысли писателя о вырождении буржуазной цивилизации.

Фантастические мотивы проходят также через ряд рассказов Д. Лондона («Тень и вспышка», «Планшетка», «Любимцы Мидаса» и др.).

Лондон Д.

Собрание сочинений: В 13 т. — М.: Правда, 1976. — Т. 6. 445 с. — Из содерж.: Алая чума; Железная пята.

Собрание сочинений: В 14 т. — М.: Правда, 1961. — Т. 11. 413 с. — Из содерж.: Смирительная рубашка. Железная пята; Время-не-ждет. М.: Правда, 1984. - 543 с.

Балтроп Р. Джек Лондон, человек, писатель, бунтарь. — М.: Прогресс, 1981. - 208 с.

Богословский В. Джек Лондон. — М.: Просвещение, 1964. - 239 с.

Быков В. Джек Лондон. — М.: Изд-во МГУ, 1964. - 253 с.

Зверев А. Джек Лондон: К 100-летию со дня рождения. — М.: Знание, 1975. - 64 с.

Самарин Р. Джек Лондон (1876–1916) // Лондон Д. Собр. соч.: В 14 т. М., 1961. Т. 1. С. 3–36.

Стоун И. Моряк в седле: Биография Джека Лондона. — М.: Мол. гвардия, 1962. - 399 с. То же: — М.: Книга, 1984. - 271 с.

Фонер Ф. Джек Лондон — американский бунтарь. — М.: Прогресс, 1966. - 239 с.

Творчество французского писателя Р. Мерля в основном посвящено современности. Он — участник второй мировой войны, три года провел в фашистском лагере смерти. Это трагическое для его страны время Р. Мерль отразил в романах «Смерть — мое ремесло», «Уик-энд на берегу океана». В основе других произведений — проблемы послевоенного времени. Р. Мерль отдал дань и фантастике, используя этот вид литературы для выражения протеста против милитаризма, для борьбы за мирное сосуществование народов, населяющих нашу планету.

Роман «Разумное животное» (1967) автор назвал политико-фантастическим произведением. В центре внимания писателя — дельфины, которых он наделил способностью к членораздельной речи. Действие происходит в 1960–1973 гг., что для романа, написанного на несколько лет раньше, было ближайшим будущим. Автор показывает, как силы реакции, военные власти США стремятся использовать дельфинов в военных целях. «Очаровательного, восхитительного дельфина животное, столь мощно вооруженное природой и тем не менее такое нежное, такое доброе, так дружески относящееся к человеку, — говорит писатель, — люди в безумии своем предлагают использовать для того, чтобы тот нес смерть и разрушение».

«Мальвиль» (1972) — социально-фантастический роман-предупреждение об атомной катастрофе и борьбе людей, оставшихся после нее в живых, за сохранение цивилизации на Земле. Мальвиль — название старинного замка во Франции. Его глубокий подвал во время неожиданно разразившейся мировой термоядерной войны уберег от смерти несколько человек. В их числе — Эммануэль, от лица которого ведется основное повествование, и комментирующий его молодой друг Эммануэля Тома. Записки Эммануэля отражают его жизнь как до атомной катастрофы, отнесенной автором к 1977 г., так и после нее, когда главный герой произведения возглавил небольшую общину. Р. Мерль размышляет в этом романе, проникнутом верой в человеческую доброту, о силах, способных сплотить людей в борьбе за лучшее будущее.

Мерль Р. Мальвиль. — М.: Прогресс, 1977. - 544 с. Разумное животное. — М.: Мол. гвардия, 1969. - 383 с.

Амбарцумов Е., Араб-Оглы Э. Предисловие // Мерль Р. Мальвиль. М., 1977. С. 5–22. Жуков Ю., Стиль А. Политика и литература. Вместо послесловия // Мерль Р. Разумное животное. М., 1969. С. 380–382.

Один из ведущих писателей-фантастов Чехословакии, Йозеф Несвадба начал свой путь в литературе с переводов английской поэзии и пьес 40-х гг. («Буду жить», «Сваров» и др.). В 1950 г. он создал сценарий по роману Жюля Верна «Путешествие вокруг света в 80 дней».

Заглавный рассказ первого сборника научно-фантастических новелл писателя «Смерть Тарзана» (1958) принес автору известность. По профессии врач-психиатр, Несвадба особый интерес в своих произведениях проявляет к социально-философской проблематике, к мыслям, чувствам, переживаниям человека, живущего в удивительном мире. Кроме научной фантастики, в творчестве Несвадбы немало детективных и приключенческих повестей и рассказов («История золотого Будды», 1959, «Диалог с доктором Дотом», 1964 и др.).

Как для его непосредственного предшественника в литературе и соотечественника Карела Чапека, у Несвадбы какое-либо фантастическое изобретение играет роль того катализатора, в присутствии которого еще острее выступают сложные моральные и политические вопросы, стоящие перед обществом. Он унаследовал от Чапека не только внимание к крупным проблемам современности, но и многие особенности его художественной манеры: психологизм, тонкий юмор и вкус к парадоксальным поворотам сюжета.

Успехи построения социализма в Чехословакии способствуют оптимистическому взгляду писателя на дальнейшее развитие человечества. Однако, говоря о мире будущего, Несвадба рисует не только безоблачные перспективы, но и возможные трудности.

В рассказе «Мозг Эйнштейна», давшем заглавие выпущенному в 1960 г. сборнику, он изображает парадоксальную ситуацию: душевная сухость и узкий профессионализм мешают женщине-ученому достичь полного взаимопонимания с созданным ею искусственным мозгом-роботом — «настоящим орудием понятия», своеобразным соединением мозга троих недавно умерших людей. Обретая пластмассовое тело, биологический робот нуждается, как и человек, в заботе и благожелательности близких, проявляет поразительную эмоциональность, живет «насыщенно и мудро», пользуясь любовью тех, кто рядом. Его смерть вызывает непритворное горе окружающих.

Автор уверен, что в будущем развитие личности станет не только всесторонним, но и гармоничным. В новелле «Последнее приключение капитана Немо» он рисует царство будущего на Земле, куда возвращается через много сотен лет из экспедиции к далеким галактикам знаменитый космонавт капитан Немо. Ему очень непросто привыкнуть к обществу, где технические проблемы, волновавшие его современников, решают с помощью роботов, а духовной культуре посвящают большую часть своего времени.

В своих рассказах писатель разоблачает индивидуализм, эгоистические побуждения («Ангел смерти», «Злополучное изобретение», «Робот внутри нас» и др.).

Мечту некоторых буржуазных фантастов Запада вернуться в «естественное состояние», в мир «первобытной гармонии» Несвадба развенчивает в рассказах «Трест по уничтожению Истории», «По следам снежного человека». В новелле «Смерть Тарзана» он, чтобы утвердить высокое социальное назначение человека, по-новому переосмысливает традиционную историю ребенка, воспитанного в джунглях дикими зверями.

Антивоенный пафос, вера в безграничные возможности человечества, в конечное торжество коммунистических идеалов сообщают произведениям Несвадбы актуальность, которая способствовала их большому успеху у читателей разных стран.

Несвадба Й. Мозг Эйнштейна. — М.: Мир, 1965. - 391 с.

Бернштейн И. Предисловие // Несвадба Й. Мозг Эйнштейна. М., 1965. С. 7–21.

Взаимопонимание и дружеское сосуществование — такими должны быть отношения между разными формами разумной жизни на планетах Вселенной. Эта главная идея проходит через произведения американского писателя-фантаста Клиффорда Доналда Саймака.

Сын фермера из штата Висконсин, К. Саймак после окончания университета был учителем, редактором провинциальной газеты. Литературную деятельность начал в 30-х гг. и скоро получил широкую известность. Его рассказы, повести, романы отличаются неожиданными поворотами сюжета, глубиной разработки образов героев, тонким юмором. В различных вариантах писатель рассматривает проблему контакта разумных цивилизаций.

Действие романа «Все живое…» (1965) происходит в захолустном городке США Милвиле. Ранним утром жители делают пугающее их открытие: город окружен невидимой стеной, за пределы которой выйти нельзя. После ряда драматических и комических происшествий выясняется, что стена создана желающими привлечь к себе внимание людей обитателями «смежной Земли», которую, по их уверениям, от Земли настоящей «отделяет только доля секунды». Однако облик этих по-своему красивых существ при всем их дружелюбии пугает людей, а местные власти впадают в панику перед лицом непонятных им явлений, что едва не приводит к катастрофе. Но многие герои романа скоро начинают сознавать, что на протянутую руку дружбы надо отвечать тем же. «Сейчас вся мощь истинной человечности (да, человечности, а не власти и положения в обществе!) пробуждается и прозревает грядущее — тот завтрашний день, когда неисчислимые и несхожие племена все вместе устремятся к несказанно славному и прекрасному будущему». Этими словами К. Саймак заканчивает роман.

Другой вариант контакта с внеземными цивилизациями представлен в романе «Почти как люди» (1964). Здесь пришельцы из другого мира преследуют далеко не дружеские цели. Ими руководит стремление овладеть Землей, стать ее хозяевами. В поисках пособников и слуг среди людей они применяют методы общения, приводящие в недоумение тех, к кому эти методы обращены, в том числе и главного героя романа Грейвса, репортера одной из американских газет. Но вскоре героям романа открывается истина — в основе поведения пришельцев лежит ловкое использование принципов капиталистического общества. «Мы чувствуем под собой твердую почву, неукоснительно соблюдая все законы, выработанные вашим собственным обществом», — говорит Грейвсу один из пришельцев. Деятельность их выражается в основном в скупке торговых и промышленных предприятий, жилых домов. Из банков неведомо куда исчезают деньги. Люди теряют работу, скитаются бездомными по стране, голодают. Писатель создает картину угрожающей стране разрухи, и причина ее не столько в появлении пришельцев, сколько в собственническом образе жизни.

Встреча землян с обитателями других планет проходит сквозной темой и через роман «Заповедник гоблинов». Здесь переплетаются научная и сказочная фантастика, действуют гоблины, похожие на домовых, фей и других существ из народных легенд.

Своеобразно содержание романа «Город» (1952). Он состоит из восьми преданий о когда-то жившем на Земле семействе Вебстеров. Предания прокомментированы разумными Псами, унаследовавшими то, что осталось после исчезновения с планеты рода человеческого. В преданиях и комментариях к ним отражены размышления автора, порожденные впечатлениями второй мировой войны и напряженной послевоенной обстановкой в США, мыслями о предназначении человека, его месте в природе, его обязанностях и правах в обществе. Ярко проступает антивоенная направленность романа. Присутствует и тема контакта с другими цивилизациями: знакомство с обитателями Юпитера, с их образом жизни приводит к переселению многих землян на эту планету.

В повести «Сила воображения» (1968), посвященной теме творчества, действие происходит в будущем, во времена, когда писатели создают свои произведения с помощью специальных машин — «Сочинителей». Встречи с посещающими Землю гуманоидами — обитателями далеких планет — заставляют героя повести Харта отправиться путешествовать по этим планетам, чтобы, вдохновляясь путевыми впечатлениями, писать романы и повести без помощи машин.

Кроме названных выше романов и повестей, на русский язык переведено немало рассказов К. Саймака. Среди них — пародия на произведения о роботах «Прелесть»; рассказ «Поколение, достигшее цели» — о судьбе звездолета с Земли, летящего в Космосе более тысячи лет, чтобы основать поселение землян на далекой планете, Близок по теме и другой рассказ — «Отец-основатель». Тема контакта землян с пришельцами из других миров возникает в повести «Необъятный двор», в рассказах «Смерть в доме», «Воспителлы» и других, часто она связана с размышлениями автора о моральных проблемах современности. Произведения К. Саймака проникнуты мягким юмором. Писатель тонко раскрывает внутренний мир персонажей своих книг, делает их близкими, интересными читателю. Главный герой у него никогда не стоит «над схваткой», руководствуется простыми человеческими чувствами, всегда открыт добру.

Саймак К. Все живое… — М.: Мир, 1968. - 303 с. Город. — М.: Мол. гвардия, 1974. - 239 с. Заповедник гоблинов. — М.: Мир, 1972. - 319 с. Миры Клиффорда Саймака. — М.: Мир, 1978. - 403 с. Необъятный двор // Экспедиция на Землю. М., 1965. С. 340–412. Почти как люди // Саймак К. Почти как люди: Роман; Рассказы. М., 1970. С. 4–220. Прелесть. — М.: Мир, 1967. - 412 с.

Дмитревский В. Когда вера в разум не потеряна // Саймак К. Прелесть. М., 1967. С. 399–411. Парнов Е. Микромир фантастики // Миры Клиффорда Саймака. М., 1978. С. 5–18.

Английский писатель Герберт Джордж Уэллс — один из родоначальников современной фантастики — вступил в литературу в 80-е гг. XIX в., когда научные открытия существенно меняли привычные представления о пространстве и времени, о строении, законах движения Вселенной и многом другом. Люди пытливого ума заглядывали в будущее человечества.

Г. Уэллс получил образование в области естественных наук, учился под руководством Т. Гексли — одного из единомышленников Дарвина.

Прогнозы Г. Уэллса в области научно-технического прогресса верно определили ряд важных направлений его развития. Но на первом плане в творчестве писателя — социальные проблемы. Своими произведениями он хотел заставить современников задуматься над судьбами мира, предупредить их об опасных в развитии буржуазного общества тенденциях, где растущий классовый антагонизм способен привести к деградации людей и гибели всего человечества.

Сын владельца небольшой лавки в маленьком городке неподалеку от Лондона, Уэллс некоторое время работал школьным учителем в провинции. Он хорошо знал жизнь той среды, где развертываются события тех его произведений, действие которых относится к современности.

В 1888 г. вышла в свет небольшая повесть «Аргонавты хроноса» — первый набросок романа «Машина времени», опубликованного в 1895 г. Это новаторское произведение — один из первых романов-антиутопий, в котором прозвучала тревога за будущее человечества. Странствуя во времени на изобретенной им машине, герой романа оказывается в далеком будущем — 802701 году. Он обнаруживает, что цивилизация на Земле стала клониться к закату, а человечество, идя буржуазным путем усиления социального неравенства, распалось на две части. В полуразрушенных дворцах и одичавших садах живут изнеженные элои, а глубоко в недрах Земли обитают кровожадные морлоки, в представлении которых элои — всего лишь домашние животные, пригодные служить им пищей.

Стремление предостеречь человечество от возможных опасностей, к которым ведут тенденции, заложенные в капиталистическом строе, показать неизбежность классовой борьбы трудящихся против засилия и гнета монополий ярко проявилось в романе Уэллса «Когда спящий проснется» (1899). Перед читателем — Англия XXI в., Лондон, где пробуждается пролежавший 203 года в летаргическом сне англичанин Грехэм. Он становится очевидцем борьбы восставшего народа против объединения капиталистов, поработившего всю Землю и правящего от имени Спящего. Грехэм, чье имя стило для многих символом лучшего будущего, оказывается перед выбором: на чью сторону стать в этой борьбе? И автор, глубоко симпатизируя своему герою, приводит его в ряды защитников интересов народа.

Возможный вариант будущего показывает Г. Уэллс и в том общественном устройстве, которое находят на спутнике Земли герои романа «Первые люди на Луне» (1901) — изобретатель межпланетного корабля Кейвор и его друг Бедфорд. Безобразные изменения во внешнем облике селенитов, обитающих в огромных пустых пространствах внутри Луны, вызваны доведенным до крайностей разделением труда. Эти уродства, свидетельствующие о вреде, пагубности одностороннего развития личности, выглядят в романе как предостережение человечеству.

Одно из лучших произведений Г. Уэллса — «Война миров» (другое название «Борьба миров», 1898).

Спокойную жизнь небольшого английского городка в конце XIX в. нарушает падение в его окрестностях очень крупного метеорита. Местные жители, и среди них известный ученый-астроном, вскоре делают потрясающее открытие: этот метеорит — межпланетный корабль. Развитие событий показывает, что корабль прибыл с Марса. За ним быстро следуют другие, принося на Землю завоевателей-марсиан, вооруженных смертельными для всего живого тепловыми лучами. На страницах романа развертываются картины тщетных попыток сопротивления, всеобщей паники людей, разгрома марсианами городов и селений. Лишь неприспособленность марсиан к жизни в земных условиях спасает людей от рабства и истребления.

Едкая сатира на жестокие, бесчеловечные методы поддержания буржуазной цивилизации — роман «Остров доктора Моро» (1896). Биолог Прендик, попавший после кораблекрушения на затерянный в океане остров, находит там лабораторию талантливого ученого, пытающегося при помощи сложных хирургических операций превращать диких зверей в полулюдей. Но этот опасный эксперимент заканчивается катастрофой.

Еще одного талантливого ученого писатель изобразил в романе «Человек-невидимка» (1897). Физик Гриффин, изобретший способ быть невидимым, живет в современной Уэллсу Англии. Свое открытие он хочет использовать для того, чтобы получить власть над миром. Невидимка пробуждает в обывателях беспокойство, навлекает на себя преследования. Оканчивается роман трагически — охотой на человека. В романе показано, что отчужденность людей в капиталистическом обществе, индивидуализм калечат талант, обрекая его на одиночество и гибель.

В центре романа «Пища богов» (1904) — гениальное открытие ученого: препарат, стимулирующий рост живых существ. Но в условиях буржуазного общества, где в этом средстве видят лишь источник обогащения, оно приносит людям много бед и горя.

В 1906 г. выходит в свет роман «В дни кометы», где автор рисует моральное преображение мира под влиянием газа, оставленного в земной атмосфере хвостом пролетевшей кометы. В романе «Война в воздухе» (1908), написанном в духе Ж. Верна, изображена война между крупнейшими странами мира, отбросившая человечество далеко назад.

В романе «Освобожденный мир» (1914), действие которого автор переносит более чем на 50 лет вперед, показаны катастрофические разрушения почти на всех материках Земли, причиненные войной с применением неизвестного в то время атомного оружия. Интересен данный здесь набросок нового устройства человеческого общества после войны.

В романе «Люди как боги» (1923) Г. Уэллс приводит своего героя в страну Утопию. Мистер Барнстейпл, утомленный обязанностями помощника редактора газеты и превратностями семейной жизни, летом 1921 г. уезжает в маленьком автомобиле на отдых. На пустынном загородном шоссе его машину при сдвиге времени и пространства заносит в сторону, и герой романа мгновенно оказывается в Утопии. Та же судьба постигает и группу людей, обогнавших Барнстейпла в большом автомобиле. Писатель показывает цветущий мир, его жителей, наделенных гармоничной красотой. Эта страна находится на планете из соседней Вселенной, в четвертом измерении. Перед землянами постепенно раскрываются традиции, обычаи Утопии. «Полная гармония духа… Покой, насыщенный энергией… Мир кристально чистых душ» — такими словами определяет герой романа Утопию, прощаясь с нею перед возвращением на Землю. Он мечтает о том, что люди превратят и Землю в такую же прекрасную планету.

В разные годы Г. Уэллс создал ряд научно-фантастических рассказов, где человек оказывается в немыслимо сложных, непредугадываемых обстоятельствах, сталкивается с непонятными явлениями. Автор в аллегорической форме обличает обывателей, которые преследуют «зрячего», видящего то, что им недоступно («Страна Слепых»); повествует о редкостной орхидее, владелец которой едва не поплатился жизнью за право обладать прекрасным цветком («Цветение странной орхидеи»); рассказывает о человеке, оказавшемся после кораблекрушения на необитаемом островке в обществе гигантской, агрессивно настроенной птицы («Остров Эпиорниса»); о хрустальном яйце, в котором можно увидеть жизнь неведомых стран на далеких планетах («Хрустальное яйцо»). Особым сарказмом отмечен рассказ о «среднем англичанине», не умеющем правильно применить необыкновенные способности («Человек, который мог творить чудеса»).

Уэллс Г. Собрание сочинений: В 15 т. — М.: Правда, 1964. — Т. 1. 463 с. — Содерж.: Машина времени; Остров доктора Моро; Человек-невидимка; Рассказы. Т. 2, 495 с. — Содерж.: Война миров; Когда спящий проснется; Рассказы; Т. 3. 495 с. — Содерж.: Первые люди на Луне; Пища богов;. Рассказы; Т. 4. 495 с. — Содерж.: Война в воздухе; Освобожденный мир; Т. 5. 479 с. — Содерж.: Чудесное посещение; Люди как боги; Рассказы; Т. 6. 419 с. — Содерж.: Рассказы; Т. 7. 576 с. — Содерж.: В дни кометы. Машина времени; Война миров. — М.: Худож. лит., 1984. - 93 с. Машина времени; Остров доктора Моро; Человек-невидимка; Война миров. — М.: Худож. лит., 1972. - 479 с. Машина времени; Человек-невидимка; Война миров; Рассказы. — М.: Книга, 1983. - 326 с. Первые люди на Луне; Пища богов. — М.: Дет. лит., 1968. - 448 с.

Брандис Е. Уэллс и научная фантастика // О литературе для детей. Л., 1968. Вып. 13. С. 65–92. Кагарлицкий Ю. Герберт Уэллс: Очерк жизни и творчества. — М.; Гослитиздат, 1963. - 279 с. Кагарлицкий Ю. Герберт Уэллс (1866–1946) // Уэллс Г. Собр. соч.: В 15 т. М., 1964. Т. 1. С. 3–52.

Среди произведений чешского писателя К. Чапека — романы, пьесы, новеллы, путевые записки, публицистические и философские статьи. В основном он известен как фантаст и сатирик. Первая книга рассказов К. Чапека вышла в 1917 г.

В 1920 г. появилась его пьеса «R.U.R.» — о восстании роботов, человекоподобных существ-автоматов. Само слово «робот», придуманное писателем, позднее вошло во все языки мира. Старый ученый Россум, говорится в пьесе, сумел создать живое существо — двойника человека, а его племянник, Россум-младший, наладил производство роботов в промышленных масштабах. Скоро роботы заменили людей во всех видах труда. Один из ученых, руководивших производством роботов, создал группу усовершенствованных автоматов. Проданные затем в разные страны мира, они стали там инициаторами восстания роботов против человечества, ведущего праздную жизнь.

За этой пьесой последовала комедия «Средство Макропулоса» (1922) — об эликсире жизни и бессмертии человека. В пьесах, как и в последовавших за ними романах, Чапек соединяет социальную утопию философского плана с возможностями сатирического жанра.

Главное зло и бедствие для К. Чапека — война. К теме войны он обратился уже в первом своем романе «Фабрика Абсолюта» (1922). Этот, по определению автора, «роман-фельетон» — цепь отдельных эпизодов и событий. Главные персонажи — изобретатель атомного двигателя, в котором расщепляется материя, и купивший изобретение промышленник-коммерсант, наладивший массовое производство атомных двигателей. Неожиданно возникает осложнение: из расщепленной материи начинает выделяться некий абсолютный дух, влияющий на психику людей и их жизнь. Писатель показывает, как вызванная этим духом борьба наций и государств порождает войны. Роман остро обличает милитаризм.

Тема войны продолжена в романе «Кракатит» (1924). Кракатит — атомное взрывчатое вещество огромной силы. Писатель придает этому наименованию и более широкий смысл, связанный с представлением о катастрофических силах, скрытых в человеческом обществе и самом человеке. Фабула произведения — история борьбы инженера Прокопа за сохранение секрета созданного им кракатита, на который покушаются военные круги разных стран. Форма романа своеобразна, его содержание передается частично как галлюцинации Прокопа.

Вершина фантастики К. Чапека — роман «Война с саламандрами» (1935). Писатель показывает в нем сущность фашизма. Во время одного из своих плаваний некий капитан ван Тох встретился с загадочными морскими животными, похожими и на пингвинов, и на тюленей, — такова завязка романа. Выясняется, что эти животные — гигантские саламандры — очень восприимчивы ко всему новому, легко усваивают человеческую речь. Прослышав о необыкновенных жителях морских глубин, ловкие промышленники решили приспособить их для строительных подводных работ. А затем саламандры как дешевая рабочая сила стали повсюду конкурентами людей. За ними охотятся, ими торгуют, как в свое время неграми, а в США их даже линчуют.

Но, раз появившись на земле, саламандры быстро восходят по ступенькам цивилизации, перенимая мораль, религию, политические нравы буржуазного общества. В поисках жизненного пространства они начинают оттеснять людей. Во главе с Верховным Саламандрой — а им стал человек по имени Шульце, бывший фельдфебель в армии в годы первой мировой войны — они постепенно становятся хозяевами Земли. Писатель впечатляюще показывает, какие бедствия терпит человечество. Вымышленные события романа он сближает с реальной действительностью, с политической жизнью 30-х гг. XX в.

Произведения К. Чапека носят характер иронических или сатирических романов-предостережений, обращенных против зловещих явлений современной ему жизни.

Чапек К. Собрание сочинений: В 7 т. — М.: Худож. лит., 1974–1977. Т. 2. 1975. 702 с. — Из содерж.: Фабрика Абсолюта; Кракатит; Война с саламандрами. Война с саламандрами. — М.: Правда, 1983. - 479 с. R.U.R.; Средство Макропулоса; Война с саламандрами; Фантастические рассказы. — М.: Мир, 1966. - 566 с. Фабрика Абсолюта; Белая болезнь. — М.: Мол. гвардия, 1967. - 271 с.

Бернштейн И. Карел Чапек: Творч. путь. — М.: Наука, 1969. - 198 с. Малевич О. Карел Чапек: Критико-биогр. очерк. — М.: Худож. лит., 1968. - 207 с. Никольский С. В. Карел Чапек — фантаст и сатирик. — М.: Наука, 1973. - 431 с.

Многим произведениям писателя-фантаста США Р. Шекли присуща обличительная направленность, сатирическое раскрытие психологии потребления и бездуховности, свойственных капиталистическому образу жизни.

Типичный его герой — средний американец, обладающий житейской мудростью; он живет в будущих веках, но в его переживаниях отражаются сегодняшние противоречия буржуазной действительности. Непринужденность повествования, острое чувство юмора — вот неотъемлемые свойства произведений Р. Шекли. Его первый рассказ напечатан в 1952 г., а затем один за другим выходят в свет сборники рассказов, появляются романы и повести.

Среди крупных произведений писателя — антиутопия «Билет на планету Транай» (1956). Герой ее, житель небольшого городка в штате Нью-Джерси Марвин Гудмэн, одержим мечтой попасть в страну, где все счастливы. Услышанный от старого космического пилота рассказ о «благословенной планете Транай, там, далеко за Галактическим вихрем», толкает Марвина на долгое и трудное путешествие, в конце которого он достигает своей цели. Но уже через несколько недель, познакомившись со всеми обычаями транайцев и их образом жизни, едва избежав гибели, Марвин ищет путей бегства с планеты, где многое напоминает ему современную жизнь в США.

Сатирическая направленность свойственна и повести «Обмен разумов» (1965). Молодой американец Марвин Флинн, решив самым дешевым способом совершить путешествие на Марс, откликается на газетное объявление некоего марсианина. Тот, желая путешествовать по Земле, предлагает кому-нибудь из землян на месяц обменяться с ним телами. Но совершив обмен и оказавшись на Марсе, Флинн узнает, что марсианин его обманул, отдав ему тело, уже бывшее предметом обмена, и по законам Марса Флинну грозит суровая кара. Последующие события заставляют героя повести во избежание гибели не раз менять свой облик и перебираться с одной планеты на другую. Условный прием — «обмен разумов» — служит автору и для разоблачения антигуманистических тенденций буржуазной общественной мысли. Из Искаженного Мира Флинн возвращается на Землю, но вопрос, куда он попал — в родные с детства края или на дубль Земли, остается без ответа.

Против индивидуалистической психологии потребления, отягощенного иждивенческими комплексами, против сознательного расщепления человеческой личности в мире собственнических интересов Р. Шекли выступает в рассказах «Паломничество на Землю», «Стоимость жизни», «Кое-что задаром», «Похмелье» и в повести «Четыре стихии». В рассказе «Страж-птица» он показывает, к чему может привести полное перепоручение охраны безопасности человека роботам, а в рассказе «Поднимается ветер» затрагивает тему чреватого опасностями освоения землянами других планет. Рассказ «Проблема туземцев» в гротескной форме раскрывает отношение «цивилизованного мира» к «туземному» населению.

Шекли Р. Миры Роберта Шекли: Сб. науч. — фантаст. рассказов. — М.: Мир, 1984. - 460 с. Паломничество на Землю. — М.: Мир, 1977. - 478 с. Рассказы; Повести. — М.: Мол. гвардия, 1968. - 399 с.

Абрамов С. Этот многоликий Шекли // Миры Роберта Шекли. М., 1984. С. 447–459. Кагарлицкий Ю. Предисловие // Шекли Р. Паломничество на Землю. М., 1966. С. 5–25. Митрохин Л. О Роберте Шекли // Шекли Р. Рассказы; Повести. М., 1968. С. 381–396.